Tôi và Gumayusi là đồng đội trong đội tuyển hàng đầu thế giới. Quy định nghiêm ngặt của đội không cho phép các thành viên có mối quan hệ tình cảm với nhau để tránh ảnh hưởng đến tinh thần đồng đội và sự chuyên nghiệp.

Nhưng trái tim không nghe theo lý trí, tôi và Gumayusi đã phải lòng nhau từ lúc nào không hay.

Ngày thường tại phòng tập:
Gumayusi ngồi bên cạnh tôi, tay lướt nhanh trên bàn phím, mắt dán chặt vào màn hình máy tính. Tôi cố gắng tập trung vào trận đấu nhưng không thể không để ý đến ánh mắt của anh thỉnh thoảng lướt qua, đôi khi kèm theo nụ cười nhẹ khiến tim tôi đập loạn nhịp. Tôi biết, trong những ánh nhìn và nụ cười đó ẩn chứa những tình cảm sâu kín mà cả hai không thể bày tỏ công khai.

Buổi tối sau buổi tập:
Sau buổi tập căng thẳng, cả đội rời phòng tập để về nghỉ ngơi. Tôi và Guma lặng lẽ tách nhóm, giả vờ như đang có việc riêng. Đợi khi mọi người đã rời đi, tôi và anh lén lút gặp nhau tại một góc khuất trong khu ký túc xá. Nơi đây, chúng tôi có thể thả lỏng, trao cho nhau những nụ hôn vụng trộm và những cái ôm ấm áp mà không ai hay biết.

Những khoảnh khắc ngắn ngủi:
Mỗi khi có cơ hội, tôi và anh luôn tìm cách dành cho nhau những khoảnh khắc riêng tư. Đôi khi chỉ là những tin nhắn bí mật, những cái chạm tay ngắn ngủi khi không ai để ý, hoặc những cái nhìn đầy ẩn ý trong cuộc họp chiến thuật. Mỗi khoảnh khắc ấy đều khiến tình cảm giữa chúng tôi thêm sâu đậm, nhưng cũng đầy lo âu vì sợ bị phát hiện.

Cuộc đấu tranh nội tâm:
Đêm đó, sau một buổi tập dài, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà. Tôi biết rằng mối quan hệ này không thể kéo dài mãi trong bóng tối. Có lúc tôi tự hỏi liệu có đáng để mạo hiểm tất cả vì tình yêu này. Gumayusi cũng có những suy nghĩ tương tự. Cả hai chúng tôi đều biết rằng một khi bị phát hiện, hậu quả có thể rất nghiêm trọng, không chỉ ảnh hưởng đến bản thân mà còn đến sự nghiệp và danh tiếng của đội.

Một lời hứa:
Một đêm, khi cả hai gặp nhau trong một khoảnh khắc lén lút, Gumayusi nắm chặt tay tôi và nói: "Chúng ta sẽ vượt qua tất cả. Một ngày nào đó, anh sẽ tìm cách để chúng ta không còn phải giấu giếm nữa. Anh hứa."
Tôi nhìn vào mắt anh, thấy trong đó niềm tin và quyết tâm, và tôi biết rằng tôi không cô đơn trong cuộc chiến này.

Cả hai tiếp tục duy trì mối quan hệ lén lút này, sống trong sự hồi hộp và lo lắng, nhưng cũng tràn đầy yêu thương và hy vọng vào một ngày mai tươi sáng hơn.