Arthus simula un nouveau rire dans cette salle de billard épargnée par la transformation pour les visiteurs, s'il ne considérait pas la projection en cours.

Ils ont juste déplacé la table et tendu une toile blanche au mur.

Un peu plus. Des engrenages servaient de cadre.

Son père adorait la pièce de velours vert comme le billard. Dès ses dix ans, Arthus l'admirait volontiers pendant ses parties, sage sur une chaise haute pour ne pas déranger les messieurs. Puis il avait reçu une queue à sa taille à ses douze ans. Son cœur volait tel un oiseau dans sa poitrine, au point qu'il bafouillait des remerciements sous les rires de ses sœurs. Un baiser sur la barbe noire de son père avait compensé. Il avait ensuite joué sous sa houlette à l'aide d'un escabeau.

C'était quelques mois avant sa lettre.

Durant des années, il s'était interrogé dessus, tant elle ne lui ressemblait pas. Tant il aimait sa mère. Comment une autre femme avait-elle réussi à le détourner de sa famille ?

Arrête, tu avais fait le deuil de cette histoire !

La faute à ce manoir, il n'avait pas remis les pieds depuis la disparition de ses parents, il réveillait tous ses souvenirs enfouis. Arthus s'efforça à regarder le film. La cabine, recouverte de minuscules projecteurs en cuivre, l'intéressait plus, mais son accès en était interdit par un serviteur zélé devant la porte. Question de sécurité.

De toute manière, le vol des carnets de papa compte plus.

— Vous résisterez bien encore une demi-heure, lui chuchota Jia, moqueuse.

— Comment...

— Votre jambe droite tressaute, comme si des milliers de sauterelles s'en étaient emparées.

— Désolé.

À cet instant, une silhouette qui se levait attira son regard.

S'agirait-il...

Son esprit n'osait formuler le nom du bourgeois, au haut de forme décoré de petits vélocipèdes. Il lui fallait s'en assurer.

— Je reviens, souffla-t-il à Jia.

Sans attendre sa réponse, Arthus bondit sur ses pieds et emboîta le pas de l'homme. Il empruntait le couloir qui conduisait au salon des fumeurs depuis la salle de billard.

— Monsieur Plurouhn, pourrais-je vous parler de feu votre fils, Jérémie ? Jérémie Madaliet ?