Enfin, je peux me poser pour vider mon sac. Ce que je viens de vivre tient de la pire folie. Je n'ai pas pu dormir de la nuit et, maintenant encore, je sais que je dois écrire sans trainer, car dans quelques minutes, Gong viendra me chercher pour que nous nous rendions sur les plateaux de la KBS. Mes équipes hésitent à annuler ma participation. « Annuler ». Nous en sommes là ! Je dois aussi m'attendre à ce que, peut-être, la chaîne choisisse de me déprogrammer. « Me déprogrammer ». Quelle humiliation !

Je me sens incompris et bafoué. Les choses sont allées crescendo, comme une boule de neige qui dévalerait une pente et se transformerait en avalanche. Je n'ai rien vu venir. Comment aurais-je pu éviter ça ? Je retourne cette question dans ma tête, encore et encore.

Je n'aurais jamais dû faire le pitre avec cette boite de préservatifs, sourire, la brandir. J'aurais dû la laisser à sa place, dans son tiroir. J'aurais dû demander au photographe d'effacer ce cliché. J'aurais dû voir tout de suite le danger qu'il pouvait représenter.

Je croyais être bon pour cerner les gens. Ici, avec ce Jason, je me suis trompé. Lourdement. Pourquoi il m'a fait ça ? Est-il stupide ou l'a-t-il fait exprès pour me nuire ? En tout cas, ça va me coûter cher.

Jason a mis sur son compte Instagram quelques photographies prises dans l'après-midi. Parmi celles qu'il a publiées, il y a cet instantané : moi, tenant bien haut un paquet de préservatifs, avec une mine satisfaite, les cheveux ébouriffés et une chambre en arrière-plan.

J'ai su que le photographe avait publié cette photo, tout à l'heure, il était minuit passé et je ne dormais pas encore. Je surfais sur internet, lorsque j'ai reçu une notification. Il s'agissait d'une alerte pour un récent article me concernant, apparu sur le site Dispatch. Les premiers mots étaient :

« Une photographie de Song Minsuk fait polémique. »

J'ai cliqué et j'ai lu. Je préfère recopier mot pour mot le contenu, cela vaudra mieux que n'importe quelle paraphrase :

« La photographie montrant l'Idol, boite de préservatifs à la main, a été vivement critiquée quelques minutes seulement après sa publication. Ils lui reprochent un manque de décence et de pudeur. Beaucoup se demandent si cette image n'est pas une façon déguisée, pour le chanteur, de déclarer qu'il vivrait en réalité en couple. Les fans lui reprochent un manque de transparence à ce propos. Est-il en couple ? Depuis combien de temps ? Cela fait-il longtemps qu'il dissimule sa relation ?

Faisant suite aux critiques des fans, les Netizens ont aussi relayé la photographie (en floutant la boite de préservatifs). Leur reproche le plus récurrent est le manque d'exemplarité d'un tel comportement. En effet, les fans de l'artiste sont souvent de jeunes filles mineures. Certains opposants n'hésitent pas à parler d'« appel à la débauche » et d' « exhibitionnisme ».

Les campagnes d'appel au boycott pour manque de moralité ont déjà été lancées.

Pour l'instant, l'artiste et son agence n'ont pas pris la parole sur le sujet. Mais la publication a été supprimée. Bien inutile puisque l'image est devenue virale. »

Cette nuit, en découvrant ces mots, je n'y croyais pas. Il devait y avoir erreur sur la personne. Je me suis aussitôt levé pour aller prévenir Gong, mais ma main n'a pas eu le temps de se poser sur la poignée qu'elle s'est ouverte devant moi, Gong était là.

— Tu... tu es encore debout. Tant mieux. Il faut qu'on y aille.

~

Nous nous sommes rendus dans la salle de réunion. Il était deux heures du matin et, pourtant, la salle était pleine. L'évènement avait sorti du lit les têtes pensantes de la Pak. Il y avait le chef comptable, Jaemin, ma conseillère en image, Mme Shin, et X Park lui-même.

Lorsque nous sommes entrés dans la pièce, le silence s'est fait et tous les regards ont convergé dans notre direction. Instinctivement, j'ai baissé les yeux. Le silence n'a pas duré, la voix de X Park, violente, brutale, s'est élevée :

— Non mais, qu'est-ce qui t'as pris ? C'est quoi ces conneries ?

Je me suis recroquevillé, rentrant les épaules, tandis que X Park a continué.

— Tu es un ingrat. Un petit con. On devrait te lyncher, t'enfermer ! Tu pouvais pas garder tes hormones à leur place ! Tu t'es pris pour un acteur porno !?

Il criait si fort que j'étais certain que les insultes allaient être entendues par-delà les murs de l'immeuble.

— Pardon, ai-je chuchoté. Pardon. Je ne voulais pas.

— Il ne l'a pas fait exprès, m'a défendu Gong.

— Pas fait exprès !? Il a déshonoré toute mon entreprise en nous faisant passer tous pour des sodomites. C'est peut-être bien ce qu'il est. Un sale sodomite.

J'ai serré les dents. À l'humiliation que je ressentais s'est ajoutée la colère : il allait trop loin.

— C'était une plaisanterie... une simple plaisanterie. Le photographe ne m'a pas dit qu'il mettrait l'image en ligne. Je pensais que ça resterait entre nous. Je ne voulais pas...

— Ta gueule ! Tu nous as foutus dans une belle merde, tu n'imagines même pas !

Il m'a insulté longuement, j'ai pensé que ça ne prendrait jamais fin. Personne n'a pris la parole pendant qu'il me traitait de tous les noms. Finalement, il est revenu à sa place. Il m'a ordonné de m'assoir et de me taire.

Mes ainés se sont mis à parler. Les écouter, c'était comme assister à mon propre naufrage. La situation m'a mis dans un tel état que j'ai suivi les conversations, à un tel point qu'il est compliqué pour moi, maintenant, de retranscrire dans ce journal le contenu exact des délibérations.

Jaemin a fait un discours alarmiste :

— Les effets en bourse ont déjà débuté. Moins 1.3 point pour l'action de Pak Entertainment, depuis le début de la polémique. Et nous sommes de nuit. Le mécontentement devrait s'amplifier dans la journée, quand les personnes vont en parler. J'estime qu'on ne pourra pas éviter une perte de l'ordre de 2 ou 3 points.

Le PDG a lâché un juron par lequel je me suis senti visé. Pourtant, tout le monde a eu droit à son lot de reproches fleuris, les autres comme moi.

Après de longues minutes consacrées à nous sermonner sur notre incompétence, X Park a demandé l'avis de Mme Shin. D'après elle, il fallait compter sur le temps pour faire oublier ce scandale, si la première vague ne nous tuait pas, les suivantes seraient de moins en moins violentes.

— Prions pour qu'un autre Idol plus célèbre commette une erreur plus grave demain. C'est la meilleure des choses qui puisse nous arriver. L'actualité sera noyée, et les Netizens ne parleront plus de Minsuk.

— Et les fans ?

— Ce sera plus compliqué de détourner l'attention des fans. Surtout celles qui étaient fidèles à Minsuk. Elles seront sévères dans leur jugement, qu'importe ce qu'il se passe autour. C'est en pensant à elles qu'il nous faut écrire le communiqué. Je pense à une lettre d'excuse. De plus, je crois qu'une partie du scandale est due aux spéculations des fans. Certaines E.T. la prennent au premier degré et considère que si Minsuk possède une boite de préservatifs, c'est parce qu'il est en couple. Je ne vous cache pas que le fait qu'il soit en couple peut être très mal pris, surtout si elles considèrent que la relation leur a été cachée.

— Nous savons tout cela ! Vous proposez quoi ?

— Nous pouvons rejeter la faute sur le photographe, a proposé Gong. Minsuk a dit que cette photographie était personnelle et qu'elle n'aurait jamais dû être publiée. Elle a été mise en ligne à notre insu. Nous pouvons dire que nous n'avons pas voulu qu'elle soit diffusée, que c'était une plaisanterie privée, qui est arrivée en ligne à cause de l'erreur d'un tiers...

Mme Shin a toussoté et remis en place ses lunettes voyantes.

— Ce n'est pas une solution. Cette version nous fera passer pour des victimes qui ne maitrisent pas l'image de marque de leurs artistes. Ce sera déplorable pour l'entreprise et donc pour Minsuk. En plus, dire que la photo a été mise en ligne contre notre accord ne change pas le fond. Ce qui choque les gens, c'est la photo elle-même, beaucoup se demandent pourquoi Minsuk possède une boite de préservatifs. Nous devons apporter une réponse à ces personnes, quelque chose qu'on ne pourra pas nous reprocher. Je pense que nous pouvons donner à Minsuk l'image du partenaire sexuel idéal, le petit copain parfait : mignon et souriant, ainsi que responsable dans sa sexualité, puisqu'il pense à se protéger.

— Ça reviendrait à avouer que Minsuk a une sexualité. Il n'est pas marié, ça ne passera pas, a objecté quelqu'un.

— Pas si nous prétendons que l'image est un spot publicitaire dont le but était préventif. Minsuk tenait une boite de préservatifs parce que nous avons décidé de sensibiliser la jeunesse sur le problème des maladies sexuellement transmissibles...

Mon patron s'est affaissé dans sa chaise, comme s'il était exténué. Il a soufflé :

— Pourquoi pas... au point où nous en sommes. Ça ne va pas calmer les rumeurs à propos de la séropositivité de Minsuk, a-t-il ironisé.

Tout d'un coup, ma langue s'est déliée :

— Il y a des gens qui disent que j'ai le VIH ?!

On ne m'a pas répondu. Gong m'a regardé tristement.

Ensuite, nous avons travaillé longuement sur la lettre d'excuse, sans intervenir. Je suis resté à ma place, dans une position censée étaler ma honte. J'ai regardé les trois distributeurs, en face de moi, d'un air affligé. Un bidon en plastique pourvoyait l'eau minérale ; une machine dispensait les cafés et, enfin, une réserve fournissait des anti-migraineux dont mes collègues ont fait une utilisation effrénée.

Une heure plus tard, la lettre était rédigée. J'ai dû l'apprendre par cœur. Elle disait, à la virgule près, ceci :

Bonjour,

Je veux m'excuser pour la photographie qui a été publiée, hier. Je ne pensais pas à mal et je n'avais pas l'intention de blesser les gens. Lorsque nous avons pris cette photographie, nous n'avons pensé qu'à faire de la prévention chez les jeunes de mon âge, qui ne sont pas très informés à ce sujet. Cette photographie aurait dû être diffusée dans d'autres circonstances, mais a été publiée par un organisme ne dépendant pas de mes équipe, sans autorisation, ce qui l'a sortie de son contexte.

Toutefois, même si cette photographie n'avait pas pour but de faire l'éloge d'une sexualité immorale et de banaliser les rapports entre les hommes et les femmes, je n'ai pas pensé à l'âge des personnes qui pourraient la regarder. J'ai conscience que les plus jeunes ont pu être blessés ou choqués par elle, je présente à ce sujet mes sincères excuses.

Des personnes ont pu également imaginer que j'avais des intentions cachées, comme celle d'officialiser une relation ou d'annoncer ma séropositivité. Dans un cas comme dans l'autre, je tiens à faire un démenti formel.

Mon objectif en tant que musicien a toujours été d'être un modèle pour mes fans, j'ai toujours agi pour leur apporter le plus de bonheur possible et les protéger. Je dois penser à beaucoup de choses, ce n'est pas une tâche facile et je fais tous les jours des efforts pour être meilleur, sage et responsable.

À l'avenir, je ferai plus attention, pour toujours prendre en compte tous les aspects de moralité et de discrétion qui sont très importants à mes yeux, mes équipes et moi-même regarderons en détail les moindres aspects de mon activité pour ne jamais blesser ni décevoir personne.

Une dernière fois, je m'excuse d'avoir blessé et déçu par négligence.

Je vous aime et je vous respecte, Song Minsuk.

J'ai l'impression de m'excuser alors que je n'ai rien fait de mal. Ce sont plutôt ceux qui polémiquent et qui m'insultent sans me connaitre qui devraient s'excuser. J'écris dans mon journal le fond de ma pensée : je n'ai rien fait de mal ; je ne mérite pas cette haine ; je n'aurais pas dû m'excuser. Je voudrais montrer du doigt ceux qui m'ont bousculé et trainé dans la boue. Ceux qui me condamnent devraient se regarder eux-mêmes avant de me juger. Je connais mon catéchisme et il y a un évangile qui dit : « Que celui qui n'a jamais péché jette la première pierre ».

Netizens : Internautes, parfois très virulents.