⠀Considero la vida como algo frágil, que en un momento lo tienes y al otro no.

En un momento puedes estar disfrutando de hablar con tu amigo de toda la vida y al otro estar cargando su ataúd. O, al contrario, puedes conocer a alguien con el cual querer pasar todo el resto de tu vida, enseñándole todo sobre este nuevo mundo desconocido para él pero conocido para ti, y lo próximo que recuerdes es tener que llamar a tus familiares porque tu hijo falleció. La verdad es que la muerte es lo único que reciben los pobres y los ricos por igual. Excepto la sepultura, y el cómo ocurre la muerte, pero no espero adentrarme en trivialidades.

La muerte es algo que afecta al círculo cercano del muerto, no al revés. Y entiende lo estúpido que sería si fuera al revés, ¿no?

He estado pensando, en las últimas semanas, cómo terminar esto. Aún no tengo una respuesta del todo clara, como si me faltase agregar algo.

Sobre mi abuelo materno no tengo mucho que decir. En lo que a mí consta ⸻parafraseando a mi padre⸻ él se puede morir mañana y no me importaría en lo más mínimo. Me importaría el estado de mi madre, pero solo eso. Para mí no fue un abuelo, y es principalmente esa razón por la que no puedo tener empatía hacia él.

Me pregunto todavía si mi abuela, en su último momento de lucidez sabía quiénes éramos mis primos y yo, o si se preguntó dónde estaban mis primos mayores quienes  estaban enojados por los problemas que tuvieron y luego se encerraron a llorar, odiándose por llegar tarde.

No creo, ni siquiera cinco años después, tener las palabras adecuadas para alguien en luto, porque cada luto es diferente y sería extraño que todos pasáramos por lo mismo. Lo que sí me parece una verdad universal es que el fallecimiento de alguien querido ⸻persona o mascota⸻ deja una huella y un mal sabor de boca que con el paso del tiempo se hace más llevadero hasta que supongan una nueva normalidad, aunque hay ciertas acciones que hacen que vuelva a doler como cuando recibiste la noticia.

A veces, por las noches, cuando no puedo dormir, me pregunto si en un universo alternativo mi abuela continúa viva, sin alzheimer, con mi abuelo materno presente. Según la teoría del universo alternativo sí, solo que no sé si igual de felices y tranquilos a como estamos ahora. Puede que sí, y puede que no. La verdad es que no estamos en ninguno de esos universos; mi abuela murió y no sé nada de su exmarido desde que me llamó para mi quinceaños ⸻llamada que tampoco respondí⸻, pero mi madre ha vuelto a sonreír y mi padre está presente.

Yo solo intento arreglar mis mierdas.