viết bởi; con hổ mặc áo giáp

của; pondphuwin 

ưu điểm; fic nhà làm

nhược điểm; dài, rất dài, dài vl mà còn chưa beta 

ghi chú; 

xin chào, mình là nhỏ viết ra em bé này nè. trước tiên thì mình nghĩ trong năm nay mình không viết gì hết =))) ít ra là ở chỗ này, không update, không quậy đục nước, không làm gì cả nên mình rất cảm kích nếu bồ đang ở đây và đọc những dòng này.

mình nhớ mình viết xong hồi tuần trước, hôm nay mình ngồi ngõ mấy dòng ghi chú thì đang là 29.12, mình lên thì thấy đã được 700 followers, cảm ơn các bồ rất nhiều. mình đã lăn tăn rằng không biết nên up em này vào ngày mình có 700 người ius hay vào đêm chuyển năm, nhưng mình muốn chúc mọi người năm mới nên quả fic này sẽ được đưa lên vào hôm đấy =)))

cảm ơn các bồ vì đã đến, ngó qua rồi quyết định ở lại. dù là vì điều gì chăng nữa, mình thật sự cảm ơn mọi người vì đã hiện hữu nơi này. mong rằng năm mới của chúng mình sẽ thật hạnh phúc, ai có vision board hay bingo board thì đều đạt được, ai có ước mơ thì ước mơ sẽ thành hiện thực, ai đang hạnh phúc thì sẽ càng hạnh phúc hơn. 

đôi khi cuộc đời sẽ hơi cay đắng (và chúng ta thấy nó đắng cay vì chúng ta đang sống), nhưng mình rất vui khi chúng ta vẫn ở đây và chúc năm mới nhau. 

lâu lắm rồi mình mới viết lại, hồi viết em này mình bế tắc vl =))) kiểu quên mất cách cầm bút ấy, nên mình mong nó sẽ ổn tại mình thấy nó không ổn dù mình nghĩ nó sẽ ổn thôi =)))

mong mọi người đều sẽ khỏe mạnh và hạnh phúc nhá. 

01012025.

1. Phuwin

Khác với những điều đã từng được học, Pond tin rằng "tên" là lời chào thân mật đầu tiên mà mọi người dành cho nhau. Không phải "xin chào" đầy máy móc, không phải "Hey" cách tinh nghịch, không phải "Alo" như đáp án của một chuỗi hệ thống được lập trình, Pond nghĩ tên mới là lời chào hay nhất anh từng nghe. Đó là cách khởi đầu cho một mối quan hệ, dù mới mẻ hay say đắm, cái tên vẫn là lời đầu môi dịu dàng và chứng tỏ sự thân thuộc ít nhiều. Chẳng những thế, đôi khi trong vài trường hợp đặc biệt hơn, biết được tên còn dẫn theo những thông tin khác như tuổi tác, công việc, gia đình, sau này là mở đầu cho nhiều câu chuyện mà chỉ sự tin tưởng mới cho phép người ấy dàn trải lòng mình. "Câu chuyện của Pond", "Pond là người bạn tốt", "Pond là một đứa con ngoan", cái tên sẽ luôn là một nhân vật đại diện có hạn sử dụng vĩnh hằng xuyên suốt cuộc đời một người. Vì thế Pond mặc định rằng, một khi cả hai cho nhau biết tên, cả hai đã chấp nhận để người kia có một vị trí nào đó trong thế giới rộng lớn của mình.

Tên cũng là cách để ghi nhớ. Bài hát đó tên gì? Ca sĩ nào đã hát? Tên địa điểm mà chúng ta sắp gặp mặt là gì nhỉ? Chắc chắn sẽ có hơn hẳn một nghìn lẻ một cái tên mà kí ức con người có thể lưu trữ, và dường như để chứng minh cho nhận định của Pond là đúng, cuộc sống của anh trở nên khác thường vào năm anh tám tuổi.

Một sự kiện xảy ra, Pond lên cơn sốt cao vào đêm mưa tầm tã. Trời tối đen, quánh đặc quyện trong mây mù, gió lồng lộng bủa vây ngôi nhà nhỏ trong tiếng rít gào kinh hãi. Sấm đánh xuống và chớp bập bùng như sắp khiến nơi nào đó nổ tung. Pond thấy cơ thể mình như nằm trong mắt lửa, nóng rực di tản trên da thịt, đốt cháy mọi thớ cơ rồi loang dần vào trí não. Mắt anh mờ dần đi, tựa thể bị con nhện độc giăng những mảng tơ dày lên mắt. Mọi thứ nặng nề và ngột ngạt. Tiếng tim anh đập loạn xạ, tiếng mẹ khóc, tiếng bố qua lại với bệnh viện ở đầu dây bên kia, tiếng vạn vật hỗn loạn trong sự đánh úp của cơn bão lớn. Cái mụ mị đổ vào đầu anh như giọt nước tràn ly kéo theo những người bạn cùng chủng loài khác. Lòng bàn tay anh lạnh cóng nhưng đầy mồ hôi, cơ thể run lên bần bật trong cơn nóng kéo dài dường như là bất tận. Cảm giác chẳng khác gì bị đày ải rồi bị thiêu cháy giữa miền mộng mị xa xăm. Cảm giác mơ hồ như thể có sức nặng vô hình đè nén xuống cả cơ thể không cho anh vực dậy, còn miệng lưỡi thì khô rát như thể đã bị rút cạn nước.

Pond tưởng mình đã tiêu tùng.

Anh ngỡ mình đã qua đi trong cơn mê man điên cuồng đó. Nhưng sáng hôm sau khi tỉnh lại, anh thấy toàn thân mình lại khỏe khoắn như chưa từng. Giông bão quét qua anh mà chẳng để lại dù chỉ một tàn tích, cả cơ thể anh lành lặn và đầy sức sống. Đầu óc minh mẫn, giác quan tỉnh táo, Pond ngồi dậy dễ dàng. Anh nhìn xuống, thấy mẹ đang ngủ gục cạnh giường trong khi bố đang mỏi mệt áp tay lên mắt. Ngoài trời sáng ngời bình minh, tiếng chim hót đậu về đất lành, mấy vũng nước đọng lại sau mưa yên bình phản chiếu cả bầu trời quang đãng.

Sáng sớm, khi mặt trời vẫn còn ngái ngủ, Pond bất chợt nghe thấy bài hát quen thuộc phát lên trong đầu.

Rất rõ ràng. Đó là bài hát mẹ hay ru ngủ cho anh thuở còn bé, mỗi khi anh khó ngủ, mẹ lại ôm anh vỗ về và cất tiếng hát. Những hôm trời lạnh, Pond rúc vào vòng tay mẹ, trân trối nhìn bức tường vẫn còn treo dòng chữ "Merry Christmas", đợi bố tan làm về. Mẹ sẽ luôn nói con hãy ngủ đi, vì đến lúc con tỉnh dậy, con sẽ luôn nằm giữa vòng tay của bố mẹ.

Pond chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Kể cả có những đêm bố bận rộn không về, sáng thức dậy chỉ có mẹ vẫn ngủ yên, Pond cũng chưa từng nghi ngờ lời nói ấy. Giọng mẹ đã dịu dàng hết thảy, bàn tay mẹ đã nâng niu bàn tay be bé của Pond như thể báu vật, cách đôi mắt bà long lanh như đôi vì tinh tú hiếm hoi lắm mới thấy được giữa lòng trời ngổn ngang tuyết rơi, hơi ấm của bà, tiếng tim bà đập khẽ khàng. Mọi khoảnh khắc lẫn âm thanh ấy đều ghi vào tim Pond như thể bản thân anh là đầu máy thu âm lớn với bộ nhớ vô hạn. Anh có thể thu lại mọi âm thanh khiến anh hạnh phúc, cũng có thể nhớ rõ những khoảnh khắc làm tim mình vỡ òa. Sau khi trải qua cơn sốt cứ tưởng rằng sẽ mang anh đi, Pond nhận ra anh có thể nghe thấy những bài hát anh yêu thích phát lên trong mình, đâu đó trong cơ thể, ở mọi nơi, từ trí óc đến trái tim, trong lòng bàn tay, trong những chuyển động, trong những rung chấn, anh có thể nghe rất rõ. Thậm chí, hơn cả bất kì điều huyền diệu nào từng xảy ra trong mọi câu chuyện cổ tích, Pond còn có thể làm người khác nghe được những bài hát đang vang lên trong đầu mình.

Từng lời hát, từng câu chữ, cách người hát ngân giọng, cách họ luyến láy, âm thanh ấy chẳng khác gì được phát từ một đầu máy hoặc sau này là từ điện thoại, máy tính. Pond chỉ cần dùng lòng bàn tay mình áp lên tai những người anh muốn họ nghe, họ sẽ nghe được bài hát mà anh cũng đang nghe.

Ban đầu, đó là một cơn khủng hoảng lớn. Nó không tệ như cơn sốt, không hành hạ anh, không đay nát anh, nó chỉ đơn thuần là một cơn khủng hoảng mà anh không biết cách khống chế. Khi những bài hát vang lên bất thình lình, cả người anh sẽ bị nó xâm chiếm. Pond sẽ chìm vào âm thanh hỗn loạn, sự hòa nhập không hay ho mấy giữa bài hát trong đầu với những hỗn hợp âm thanh ngoài đời. Hầu hết mọi người xung quanh không biết nên không hiểu, mà cho dù họ biết, đó vẫn là điều bất khả thi với lòng tin của họ. Con người chỉ kiên định với những điều mà mắt họ thấy hay tai họ nghe, Pond biết bố mẹ tin mình, nhưng anh cũng biết, hơn cả một cơn khủng hoảng, bố mẹ trở nên lo lắng vì sợ rằng đó là mối đe dọa tai hại cho chính anh hơn.

Mất hai năm để Pond giải quyết mối đe dọa đó, không phải cho anh, mà là cho bố mẹ. Anh muốn họ tin rằng đầy chẳng phải lời nguyền hay một tai ương, anh mong họ hiểu rằng đó chỉ là cách cảm xúc của anh cất tiếng nói theo cách lạ đời. Thay vì con người chỉ chìm đắm trong một vài cảm xúc không tên hoặc bối rối với những xuyến xao không rõ ràng trong lòng, mọi cảm xúc của anh đều trở nên ồn ào với những bài hát riêng biệt của chúng. Song chúng không làm phiền anh, Pond còn chẳng bao giờ thấy khó chịu hay bực mình vì cách cảm xúc và tâm trí anh cố gắng giao tiếp với mình, anh chỉ thấy chúng thật tuyệt vời. Pond được nghe lại những bài hát anh thích, dễ dàng nhận ra mình đang có cảm xúc gì. Thậm chí nếu những cảm xúc mới xuất hiện chưa tìm được bài hát lột tả điều chúng muốn anh biết, sẽ có giai điệu không lời phát lên, dựa vào tiết tấu đó, Pond có thể hiểu mình cần làm gì để bình tĩnh hoặc thấu hiểu bản thân hơn.

Anh nghĩ thấu hiểu bản thân là một lối sống lành mạnh. Khi anh hiểu bản thân anh muốn gì hoặc mong chờ điều gì, anh không còn phải chật vật trong nỗi khổ sở hoặc bế tắc do chính mình gây ra mà lại không thể tự giải quyết. Đã có vô vàn nghiên cứu chứng minh rằng âm nhạc có tác động mạnh mẽ lên con người, đó là cảm xúc, đó là tâm trí, là hành động, là tính cách, là những câu chuyện đã qua, là những khát vọng sắp tới, là mong chờ, là nhớ nhung, là chìm đắm, là thù hận. Âm nhạc giống như một phương thức truyền đạt riêng biệt của cuộc sống, là tiếng nói, là thanh âm. Nếu không có âm nhạc thì cuộc sống chẳng khác nào một vở kịch câm. Cô quạnh, không tiếng động, nhạt thếch, chỉ toàn hai màu đen trắng.

Rõ ràng là, với không xuể khối lượng cảm xúc mà một người có thể dung chứa trong đời, âm nhạc là người bạn tâm giao có thể ôm họ vào lòng hoặc cho họ điều mà họ muốn nghe nhất. Âm nhạc không than phiền vì năng lượng tiêu cực của bạn, âm nhạc không rầu rĩ chỉ vì bạn rầu rĩ, nếu bạn muốn, âm nhạc sẽ tái tạo lại cảm xúc của bạn. Âm nhạc không làm một bộ phim trở nên nhàm chán, ngược lại, có đôi khi, nó cứu cả bộ phim khỏi những cảnh quay khó hiểu hoặc một kịch bản rời rạc. Âm nhạc đi cùng cảm xúc là một loại âm nhạc biết nói và một đời cảm xúc biết ca, vì thế Pond luôn thấy biết ơn khả năng đặc biệt này của mình.

Lớn hơn, Pond quyết định khóa khả năng này thành một bí mật. Anh không muốn lên báo hay xuất hiện trong lời bàn tán của những người mà anh còn chẳng biết tên chỉ vì anh có khả năng khác thường. Pond học cách lắng nghe bản thân qua cách lắng nghe người khác. Anh dần nhận ra có đôi lần, những bài hát vang lên trong đầu anh không dành cho anh. Nó phát vì người đang ở trước mặt anh, nó cho anh biết rằng đâu là bài hát phù hợp với họ, và nếu lời bài hát nghe thật đau khổ, có lẽ người trước mặt anh cũng đang khổ đau.

Pond không phải thiên sứ. Anh cũng chẳng có trách nhiệm cứu rỗi linh hồn hay xóa nhòa nỗi buồn của bất cứ ai. Về cơ bản, mối quan hệ không thật sự đủ thân thiết giữa cả hai chưa bao giờ cho phép anh làm điều đó. Biết tên là có cơ hội trao nhau một lời chào, nhưng lời chào dẫn dắt tới đâu thì còn tùy thuộc vào chuỗi thông tin kéo theo sau cái tên đó.

Nếu có thể giúp, Pond sẽ tìm cách giúp họ tốt hơn. Nếu không thể, Pond chỉ mong rằng họ có thể vượt qua cơn đau siết buốt của chính mình.

Là một người cô đơn thật buồn, nhưng là một người không hiểu tại sao mình cô đơn hay không biết lý do khiến mình trở nên tàn tạ thế này thì còn rệu rã hơn. Không hiểu được bản thân thì cũng sẽ khó tìm được cách để đứng dậy. Không biết mình đau ở đâu thì sẽ không tìm được chỗ đau hay mảnh băng dán phù hợp để chữa vào. Không biết tại sao mình có vết thương này thì chắc chắn sẽ lặp lại vết thương khác với cùng một nguyên nhân. Và khi những vết thương hở miệng chưa kịp lành lại phải tiếp tục chồng chéo không tự nguyện với nhiều vết thương khác thì sẽ tới lúc, sức chịu đựng và những lần cố chấp tin "mình không sao đâu" sẽ rời bỏ chính họ.

Pond không mong bất cứ ai mà anh từng gọi tên, dù chỉ một lần trong đời, sẽ gặp phải trường hợp thế này. Pond không có bài hát nào tượng trưng cho nỗi tuyệt vọng ngàn cùng vì anh chưa từng trải qua cảm giác đó, cũng như chưa từng gặp ai đang khốn khổ hay kiệt quệ trong tình trạng đó. Âm nhạc là phương pháp chữa lành diệu kì, nghe thật điên rồ nhưng Pond thường gửi bạn bè mấy bài hát cách ngẫu nhiên vì anh tin chúng sẽ giúp ích cho họ hơn hẳn là mấy lời an ủi sáo rỗng. Không ai thật sự hiểu rõ về người khác. Càng trưởng thành thì sẽ càng trĩu lòng vì những điều khó nói hoặc không thể sẻ chia, vì thế sẽ chẳng một ai thật sự nắm rõ người khác. Đặc biệt là những người giỏi ngụy trang.

Pond cũng có một người giỏi ngụy trang.

Anh nhớ rất rõ lần đầu tiên anh thấy cậu ấy. Không chỉ vì gương mặt hay dáng vóc, bài hát mà cảm xúc anh chọn cho cậu ấy cũng khiến người đó trở nên đặc biệt theo cách ngoạn mục.

"Tao có thể biến nó trở thành thứ tao muốn."

"Bằng cách nào vậy?"

Pond ngẩng mặt lên, nheo mắt lần tìm mắt kính đang đặt đâu đó trên bàn. Anh lau kính bằng cổ tay áo sơ mi rồi đeo vào. Vô tình thay, cuộc hội thoại đó diễn ra ở ngay bàn bên cạnh. Với một nhóm con trai đang ngạo mạn thảo luận về ai đó, và cũng vô tình thay, "ai đó" lại xuất hiện bất ngờ ngay sau lưng kẻ vừa lên tiếng.

Lối đánh du kích khiến địch không kịp trở tay. Trái bom đã kích nổ đang cầm trên tay với dự định quăng vào đối phương đột ngột dính chặt vào cơ thể hắn và sau đó một thứ âm thanh vô thanh vang dội cách lạ lùng. Dù không nghe tiếng nổ nào xung quanh, Pond vẫn tìm thấy những mảnh vỡ không thể hàn gắn cho một mối quan hệ. Kẻ vừa huênh hoang về người khác rồi bị người ta bắt tại trận ú ớ không thể ngậm nổi miệng, đồng đội ngồi thành vòng tròn bên cạnh cũng lặng lẽ ôm balo rời đi. Cảnh tượng trở nên đặc sắc hơn khi người kia vẫn chỉ mỉm môi cười, gương mặt bình thản không chút sóng, đôi mắt dửng dưng và giọng nói vẫn bình ổn. Một cú đánh úp khiến đối phương bật ngửa. Pond thầm nghĩ.

Khi người đó lần nữa cất tiếng đủ để đám đông xung quanh ghi lại rõ ràng bằng điện thoại trên tay, Pond bắt đầu nghe những giai điệu đầu tiên vang lên trong đầu mình. Một bài hát dành cho người mà anh không biết tên.

"Cậu tự tin rằng mình có thể nắm thóp và điều khiển tôi dù cho lời tỏ tình của cậu thậm chí còn chưa được chấp thuận, hửm?" Không tức giận, không la lối, không bàng hoàng, không phẫn nộ, dù chỉ là một sống động ngoi lên của cơn thủy triều cũng không có. Chàng trai ấy chỉ đơn giản là bình tĩnh hơn cả bình tĩnh, với nụ cười vẫn niềm nở và giọng điệu vẫn ôn tồn, cậu đẩy lên từ sau lưng một bó hoa hẳn còn tươi tắn. Dịu dàng đặt nó lên bàn, phía sau kẻ vẫn đang sững sờ nhìn mình, cậu nghiêng đầu. "Hoa đẹp lắm, cảm ơn vì đã có nhã ý tặng tôi, nhưng tôi mong cậu có thể trân trọng những điều đẹp đẽ thế này hơn. Dù cậu có được chúng với cái giá bao nhiêu, vấn đề không phải là chúng đắt hay rẻ, vấn đề là cậu muốn có chúng và trước cả những người khác, cậu đã có được chúng. Vậy thì mong cậu sẽ đối xử tốt với chúng ngay cả khi chúng lụi tàn. Một bó hoa đẹp không xứng đáng bị đặt bơ vơ trước cửa lớp học chỉ vì cậu muốn lấy thiện cảm của người mà cậu cho rằng cậu sẽ thao túng được. Một bó hoa đẹp càng không xứng đáng bị người khác đá văng trước cả khi nó kịp đến tay người nhận với một tấm thiệp được viết nguệch ngoạc chỉ vì cậu cho rằng thư tay thì lãng mạn hơn. Đối xử tốt dù chỉ với một bông hoa cũng là cách mà cậu đối xử tốt với bản thân mình. Chúc cậu ngày tốt lành. Hy vọng chúng ta sẽ không gặp lại nhau."

Pond chớp mắt, cằm chống lên tay. Cậu ấy nói liền mạch những lời, mặc cho đối phương sững sờ và xung quanh rầm rì không ngớt, chàng trai vẫn ráo hoảnh nói như thể nỗi đau kia thật sự chỉ thuộc về bó hoa chứ nào phải cậu. Những lời nói tuôn ra như suối, dòng suối cuốn theo lớp ẩn ý dày đặc song lại được xếp vào nhau ngăn nắp không rời rạc. Nhưng Pond nghĩ kẻ đầy tội lỗi kia sẽ chẳng thể hiểu nổi điều cậu đang nói, dù chỉ một chữ, dù chỉ nửa từ, quả là khó cho kẻ chỉ mang ao ước giẫm đạp lên người khác.

Ngay sau đó, Pond ngạc nhiên. Tuy nhiên, không phải anh ngạc nhiên vì thái độ hay bất cứ cảnh tượng nào đang diễn ra trước mắt, mà anh ngạc nhiên vì bài hát đang vang lên trong đời mình.

My baby used to dance underneath my architecture

Đó là bài hát mà Pond vẫn chỉ mới nhớ mang máng, sau khi anh vô tình tìm thấy nó giữa một trưa nóng bức, tay chân anh rã rời không lý do còn đầu óc thì cứ mịt mù những lối mòn về chuỗi ngày lặp đi lặp đi không mấy khác nhau. Pond thích bài hát này, rõ hơn cả niềm vui của đêm Giao Thừa, nên anh đã nguyện cầu luôn rằng bài hát sẽ chỉ vang lên cho một người và vang lên vì đúng người.

He was cool as heck

"Phu-Phuwin. Nghe- Nghe tớ nói đã..."

Whatever's on tonight

Pond chuyển mắt sang kẻ bị động vẫn một mực im lặng giờ đã chịu lắp bắp rồi lại quay về với chàng trai mà anh vừa biết tên; Phuwin. Anh thấy Phuwin toan dợm bước nhưng dừng lại, cậu không chần chừ chút nào trước lúc quay sang, lần nữa mặt đối mặt với đối phương. Cậu chọn nhìn thẳng vào mắt người đó, Pond không lần ra dù chỉ một tí hin chất vấn song lại thấy bầu không khí dò xét bung nở, căng thẳng nhồi vào liên tục bầu không khí, bơm lên từng hơi thở áp lực của kẻ vừa cất tiếng.

Pond cũng vô thức bị ảnh hưởng. Anh ngồi thẳng người.

I just wanna party with you

"Ừ, cậu nói đi."

"Tớ..."

You made me feel like...

Vài giây trôi qua, vẫn không có gì ngoài những tiếng ngắt quãng ậm ừ mãi không trọn vẹn.

There's somethin' that I never knew

Bài hát vang trong đầu Pond ngày càng mãnh liệt, nó lớn dần, xoáy suy nghĩ trong đầu anh thành một dòng nước cuốn chảy xiết. Lời tiếp lời, giọng nữ ca sĩ dào dạt trong đầu Pond như một điệu khiêu vũ mãi không có đoạn kết. Khi Phuwin cất tiếng lần nữa, Pond cũng nghe tiếng tim mình lả lướt chạy theo giọng cậu.

It's you

"Trông cậu không có vẻ là có lời muốn nói. Cậu biết mà đúng không? Dù cậu có tìm được lời biện hộ hay giải thích hoàn hảo nhất cuộc đời mình, vấn đề là tôi không tin. Tôi sẽ nghe nhưng không tin, vậy giờ cậu còn muốn phân bua gì nữa không?"

—all the roads lead to you

"Kh- Không."

Phuwin gật đầu cộc lốc.

"Ngẩng cao mặt lên. Nếu cậu đã tự hào và đầy kiêu hãnh với những điều cậu từng tuyên bố chỉ vừa vài phút trước, hãy ngẩng cao mặt lên. Cúi gằm mặt thế này thì chẳng khác gì cậu đang tự buộc tội chính mình."

Everything I want and do

Phuwin ngước mặt nhìn sau khi trời gầm lên một tiếng dữ tợn. Cái xám xịt bao trùm lấy những vòm mây sắp sửa rã đám. Đám đông xung quanh cũng chuẩn bị gom đồ chạy trở vào trong. Phuwin, vẫn cực kì bình thản, rút từ bên hông balo chiếc ô màu đen. Bung ô ra mà nụ cười trên môi vẫn chưa từng nhạt màu, cậu tử tế dặn dò.

"Trời có vẻ sắp mưa, cậu chú ý nhé."

All the things that I say

Vỗ nhẹ bàn tay lên vai người đối diện, nụ cười của Phuwin khép lại sau khi có vài giọt mưa chạm đất. Cậu cụp mắt, dời tay từ vai đối phương cho vào túi áo khoác. Xoay lưng bỏ đi trước khi cơn mưa kịp thành hình, cậu để lại lời chào hờ hững hơn cả làn gió hồn nhiên mới thoảng qua.

Hơi lạnh ấy sượt nhẹ lên đầu mũi Pond.

"Tạm biệt."

Pond khựng lại, đôi mắt tĩnh lặng như đoạn băng bị mắc kẹt trong dòng chảy của chính mình. Đôi mắt như đã xưa cũ và không còn hợp thời để lăn bánh trên tuyến đường thời gian. Những chuyển động vẫn liên tục nảy mầm cách sinh động xung quanh anh. Mọi người tìm chỗ núp mưa, chàng trai vừa nói chuyện với Phuwin vẫn thẫn thờ dù cậu đã khuất dạng đoạn rẽ vào con hẻm dẫn sang hầm gửi xe. Mấy giọt mưa bắt đầu tí tách trước lúc chuyển sang khúc hòa tấu tưng bừng, Pond vẫn chôn chân giữa làn mưa ấy hệt một kẻ ngốc.

Đến khi có người bạn tới che ô và vỗ lưng nhắc nhở, Pond mới nhận ra mình đã ướt nhem. Anh ôm balo đi cùng bạn, trong đầu vẫn ngân nga giọng hát của nữ ca sĩ người Mỹ.

Là em,

mọi cung đường trong đời anh đều dẫn lối đến nơi có em.

Lần đầu tiên nghe bài hát đó, như ảnh hưởng từ cơn nắng choáng đầu giữa trưa, trong thoáng mộng mơ vẫy vùng thoát khỏi thực tại, Pond đã vô thức thầm mong mình cũng sẽ tìm được một người như vậy.

Đó là một cơn sốt.

Kia cũng là một cơn sốt.

Cảm giác như trong đời mình, Pond sẽ còn phải giang nắng qua rất nhiều cơn sốt khác để có thể đến được ngày anh hoàn toàn khỏe mạnh. Những cơn choáng váng, nhưng lần đầu đau, những cú va chạm trong tiềm thức, ngay cả những giai điệu hay bài hát vang lên đột khởi trong anh đều chẳng khác gì những cơn sốt. Chúng bao trùm lấy trí óc anh, như đám mây bị bao phủ bởi sắc màu xám xịt, cơn giông đốt cháy mọi tinh khôi của một sáng trong lành, khiến đám mây trở nên nặng trịch hàng triệu hạt mưa.

Pond đã ngỡ mình đã quen, cho đến khi có cơn sốt mới xuất hiện. Không giống với các cơn sốt từng có, cơn sốt này làm tim anh đập nhanh. Dù lí trí anh đã tự dặn dò mình rằng đó chỉ đơn thuần là sự ngưỡng mộ từ một kẻ xa lạ đứng bên lề đường của cuộc đời người khác, trái tim Pond vẫn ngân vang như một người nghệ sĩ có giọng hát đã bị giam cầm quá lâu. Sự cấm đoán của xã hội, sự gièm pha từ người quen kẻ lạ, tục lệ, định kiến, tất cả đã khóa trái cánh cửa khát cầu được cất tiếng hát ca. Cho tới một thời đại mới, cho tới lúc hơi thở trong lồng ngực đã già nua dần theo năm tháng, người nghệ sĩ mới được cất tiếng hát lần nữa. Dẫu vậy, đó vẫn là tiếng hát tuyệt hảo. Đó vẫn là tiếng hát dành cho cả một đời khát vọng được hát, tiếng hát ấy vẫn trong vắt, vẫn khiến những trái tim dâng trào đồng cảm, vẫn làm người ta hiểu rằng được hát là lý do để người nghệ sĩ tồn tại, vẫn trẻ trung, vẫn đầy tràn sức sống tựa thuở thiếu thời. Cơn sốt ấy của Pond, cơn sốt mang trái tim anh đi theo gót chân người lạ. Cơn sốt đánh thức điều gì đó quá mới mẻ trong anh, và cũng làm sự phủ nhận của anh cựa quậy.

There's only 24 hours

Anh không mong mình lại phải lòng ai đó chỉ vì thấy họ vẫn vững vàng dù cả người đã tả tơi vết thương.

And that's not enough

Anh không nghĩ mình lại rung động bởi người mà trước khi nước mắt họ kịp rơi, trên môi họ đã mạnh mẽ mỉm cười.

To lie like you lie

Anh không tin mình thích Phuwin chỉ vì nhìn thấy cậu vẫn tử tế trước kẻ đã cược cậu vào trò chơi khốn nạn của cá nhân hắn.

Or love like you love

Anh không tin.

2. Bão sẽ phát nổ khi cánh bướm vỗ

Lần thứ hai gặp lại nhau, Pond đang đứng xếp hàng đợi thanh toán ở cửa hàng tiện lợi trường. Hàng người trong giờ nghỉ giải lao giữa tiết luôn là một hàng người thiếu kiên nhẫn. Mọi người phải liên tục làm mình xao nhãng bằng các hoạt động khác, thay vì chỉ đứng im chờ đến lượt thanh toán của mình.

Pond nghĩ hôm đó không phải ngày tốt lành gì để bước chân ra đường. Khi chỉ còn một lượt nữa là đến anh, Pond nhận ra điện thoại mình vừa sập nguồn, còn ví tiền thì bỏ quên trên lớp. Không thể giải quyết bằng việc xếp hàng lại hoặc nhờ nhân viên cùng hàng người phía sau đợi mình chạy lên tận tầng mười hai, anh loay hoay với việc có nên đặt bữa ăn đầu tiên trong ngày của mình xuống hay không. Bất ngờ thay, trước cả khi Pond đưa ra được quyết định, người phía sau đã đặt món mình lên trước rồi thản nhiên nói với nhân viên rằng cậu sẽ thanh toán cả phần đồ của anh.

Pond nhận ra giọng nói ấy.

Dĩ nhiên. Với một kẻ sống cùng với âm nhạc hai mươi bốn trên bảy, Pond không nghĩ mình có thể dễ dàng quên béng mất thanh âm của người đã làm trái tim anh thảng thốt. Lần nữa, khi Pond biết rằng chủ nhân giọng nói đang đứng rất gần, ngay phía sau lưng mình, trái tim anh bất chấp mọi khuyên răn từ lí trí để nhảy cẫng lên như đứa trẻ khờ dại (Giọng cậu ngọt ngào như kẹo, và đó hẳn là món quà không gì để chê cho một đứa trẻ khờ dại). Anh định quay sang bảo không cần thì Phuwin đã đặt tay lên vai anh, tỏ ý không muốn nhận tiền trả lại vì đây là điều cậu tự nguyện làm. Pond quay đầu nhìn cậu, chỉ thấy Phuwin mỉm cười với mình một cái rồi nhận lấy phần đồ từ tay nhân viên.

Cậu rời đi mà không đợi anh cảm ơn lấy một lời.

There's only 24 hours

And that's not enough

To lie like you lie or

Love like you love

Lần thứ ba gặp lại nhau, đó là tiết học bù cho lớp đại cương của anh.

Pond chưa từng nghĩ cả hai sẽ có duyên đến vậy. Khi anh bước vào lớp và ổn định chỗ ngồi, Pond mới nhận ra Phuwin chỉ ngồi cách mình vài bàn. Anh có thể nhận ra cậu ngay lập tức chỉ với cái nhìn sau gáy, thậm chí anh còn nghe được rất rõ tiếng cậu cười nói với bạn bè xung quanh mình. Cách mọi người yêu quý cậu, cách cậu thoải mái trong mọi cuộc đối thoại, cách cậu hững hờ quên mất người cậu đã từng giúp, cách cậu không bận lòng chuyện ai đó phải trả lại thứ cậu đã cho họ. Pond bật cười, chống cằm nhìn Phuwin từ sau.

Tóc đen, mắt sáng, mũi cao, dường như lúc nào cũng thấy cậu tươi cười với người khác. Tóm lại thì đẹp trai.

Rõ ràng đến vậy mà. Rõ ràng là cậu chẳng đang bận lòng gì về anh hết. Rõ ràng là không có nguyên do gì để cậu phải thao thức vì một người mà mình còn chưa từng chuyện trò đàng hoàng lấy một lần.

Pond không đấu tranh nữa. Anh còn chẳng buồn mở phiên tòa phân định rạch ròi thắng thua thường lệ giữa cảm xúc và lí trí, còn chẳng buồn nghe đầu óc mình biện luận ti tỉ thứ logic trên đời, cũng không còn bận tâm nghe tiếng tim đập loạn xạ chỉ vì biết mình lại lần nữa, thật tình cờ, gặp người đó.

"Chơi streak sao?" Pond tự lẩm nhẩm một mình rồi lại thấy buồn cười. Kể từ hôm thấy Phuwin giáng cú trời đánh xuống kẻ đã phản bội niềm tin nơi cậu, cứ mỗi ngày đến trường, chắc chắn sẽ có dịp gì đó để cả hai gặp nhau. Hoặc đúng hơn là chỉ có anh gặp cậu, còn cậu thì không hề biết đến sự hiện diện của anh.

Pond không có quyền trách cứ. Cơ bản thì cũng không có lý do gì. Cả hai không có liên hệ, không mang quan hệ, cũng không hề dính líu dù chỉ một khoảnh khắc. Kết nối khả quan duy nhất là "món nợ" năm mươi nghìn mà chính Phuwin đã thẳng thắn bảo "Anh không cần trả lại đâu" mới hôm trước, vậy thì đâu có khởi sự gì để hình thành liên kết giữa hai người?

Không có.

Sẽ không có đâu.

"Là Phuwin thì không cần phải đưa thẻ sinh viên." Người trực thư viện vui vẻ cười, đẩy ngược thẻ sinh viên trở lại chỗ cậu lúc thấy cậu định đưa nó cho mình. "Ngày nào cậu cũng tới mà, nhóm trực thư viện đâu có ai là không biết cậu. Cứ kí tên rồi tự nhiên nhé."

Chàng trai mau mắn nói rồi trả thẻ sinh viên lại cho Pond, sau khi anh đăng kí mượn vài quyển giáo trình chuyên ngành. Thấy Phuwin cảm ơn sau đó xoay người bước về phía ngược lại, Pond suy nghĩ vài giây rồi quyết định đưa lại thẻ cho thủ thư.

"Tôi nghĩ mình sẽ nghiên cứu giáo trình ở đây."

Lần nữa kí tên vào danh sách sinh viên, ngay bên dưới họ tên lẫn chữ kí của Phuwin, anh nhìn chăm chăm nó một lúc rồi trả lại danh sách cho người trực thư viện. Rảo bước qua mấy kệ sách lớn nằm cạnh hành lang làm ranh giới giữa khu vực sách và bàn học, anh tìm thấy Phuwin khi chỉ còn vài bước nữa là chạm mặt kệ sách cuối cùng.

Đó là khu vực sách nghệ thuật. Còn kệ sách mà Phuwin dừng lại thì hầu hết là sách về điện ảnh, hoặc tất cả những thứ liên quan đến phim ảnh, hậu trường, quay chụp. Pond thấy Phuwin có thể tìm ra tức khắc quyển sách mà cậu muốn đọc, nhanh chóng mở ra được trang mà mình đang đọc dở. Dưới ánh sáng xám lạnh từ bên ngoài khung cửa sổ lớn, Phuwin chăm chú nghiền ngẫm quyển sách dày cộm.

Pond ôm chồng giáo trình, đứng ngẩn ngơ một lúc ở dãy bàn gần đó. Anh tìm một chỗ khuất mắt Phuwin nhưng từ vị trí mình thì vẫn thấy được cậu, kéo ghế ngồi xuống rồi lấy laptop ra. Pond dự định sẽ trốn sau màn hình laptop phòng khi Phuwin đột ngột bước ra, dù anh khá chắc rằng với sự quan sát của mình, Phuwin sẽ không kịp phát giác anh trừ khi anh mất tập trung.

Vài giờ đồng hồ trôi qua, trong khi lưng Pond đã nhen nhóm có dấu hiệu đình công, anh chỉ thấy Phuwin tìm một cuốn sách khác rồi chuyển từ đứng sang ngồi xuống đất. Khu sách của cậu thường không có mấy ai đọc ngoài sinh viên chuyên ngành, nhưng cơ bản thì khoa nghệ thuật cũng ít khi đến thư viện. Mọi người có đến học bài thì cũng chỉ ngồi ở vị trí gần cửa hoặc thủ thư, hoặc sẽ mượn mấy căn phòng họp của thư viện để làm bài tập nhóm, ít ai lại đến những chỗ vắng vẻ xa tít tận cuối thư viện nên không gian này sẽ yên tĩnh hơn nhiều so với khu vực phía trên. Phuwin cũng không tìm một chỗ trong dãy bàn học để đọc, cậu ngồi ngay tại kệ sách có lẽ vì tiện lợi hơn, có lẽ vì thích, hoặc có lẽ vì đó là thói quen. Pond không biết được, thế nên anh nghĩ mình sẽ tìm cách để biết.

Ngày hôm sau, không một căn cớ nào, anh vẫn đến thư viện vì thắc mắc liệu Phuwin có đến đây theo lời cậu thủ thư hay không. Và vì trễ hơn một tiếng so với ngày hôm qua, nên khi Pond tìm đến chỗ ngồi cũ, Phuwin đã ở đúng vị trí mà cậu từng đứng, chuyên tâm nghiền ngẫm cuốn sách trên tay mình.

Happiness is a butterfly

Khi một cái đập cánh của con bướm nhỏ bé vẫn có thể ảnh hưởng đến mức độ cuồng loạn của một cơn bão, người ta gọi đó là hiệu ứng cánh bướm.

Try to catch it, like, every night

Khi những nhịp tim hỗn loạn đập liên tục trong lồng ngực sống, như thể đó là phương thức duy nhất để nó chứng minh rằng nó cũng đang sống, mặc cho lí trí vẫn hằng rỉ rên rằng tất cả chỉ là sự nhầm lẫn của một hỗn hợp cảm xúc mơ hồ. Sự quan sát, tìm kiếm của đôi mắt lẫn những bước chân không tự chủ đi theo bóng hình dần quen thuộc tượng trưng cái đập cách cho một cơn bão tim, mặc cho nhận thức van vỉ rằng không nên đuổi theo người thậm chí còn chẳng biết đến tên mình, Pond vẫn bất giác tìm đến nơi mà anh biết rằng Phuwin sẽ ở đó.

It escapes from my hands into moonlight

Khi những nhộn nhạo rối tung trong bao tử, khi có vệt nhói xuyên thẳng qua ngực, khi Pond bất lực hiểu rằng cơn sốt của anh không còn nằm trong tay anh nữa mà lại vỗ cánh bay về chỗ người khác, khi anh nhận ra chỉ có nhìn thấy người đó mới làm hạ nhiệt cơn sốt đang râm ran chạy khắp cơ thể anh, Pond đã biết phiên tòa tranh luận của mình vốn dĩ nên được khép lại từ lâu.

Every day is a lullaby

Thật sự thì chẳng có kẻ nào thắng hay kẻ nào thua. Những kẻ ấy, kẻ sống bằng lí trí hay kẻ sống bằng cảm xúc trong anh, suy cho cùng vẫn phải quỳ gối trước những bản nhạc mà cơn sốt mang lại. Chuỗi bài hát cứ không ngừng vang lên vì cậu đó, chúng tựa hiệu ứng domino, hướng anh đổ dần về phía cậu. Giống một loại triệu chứng, giống một tác dụng phụ, Pond đã thôi phủ nhận tần số rung động đang vây quanh mình.

Mà cũng chẳng có gì để phủ nhận. Hơn cả lý do tại sao anh thích Phuwin, Pond cho rằng nếu anh có lý do để mà không thích cậu, đó mới là sự điên rồ thật sự của anh.

3. Cơn sốt

Pond trở nên đấu tranh giữa hai luồng suy nghĩ đối lập. Anh không muốn trở thành kẻ bám đuôi, song anh cũng muốn dõi theo từng cử chỉ của Phuwin. Anh không muốn làm phiền cậu song vẫn muốn biết cậu là người thế nào. Trong suốt quá trình lẳng lặng bước theo sau đó, Pond cố gắng để mọi quan sát chỉ nằm trong phạm vi khuôn viên trường. Anh không muốn vượt khỏi giới hạn mà mình tự đặt ra, anh không muốn ngày nào đó khi Phuwin phát hiện có đôi mắt hằng dõi theo mình, phản ứng của cậu sẽ là sợ hãi hoặc muốn chối bỏ lời kết bạn của anh. Pond nghĩ mình nảy sinh nỗi ám ảnh vì những bài hát cứ phát lên trong đầu. Như thể khối óc giờ đã biến thành phòng thu, còn các bài hát xuất hiện chỉ đơn giản vì Phuwin tồn tại dần dày đặc mất kiểm soát. Pond có thể tưởng tượng được mỗi lần ở trong thư viện, ánh chiều xam xám của mùa thu sẽ rọi chiếu vào cậu ra sao. Trong góc cuối thư viện, ở dãy sách không liên quan gì đến chuyên ngành mình học, ở dãy sách nói về điện ảnh lẫn nghệ thuật quay chụp, Phuwin đứng một mình, âm thầm tận hưởng không gian yên ắng. Gió bên ngoài nhẹ nhàng tiễn đưa vài chiếc lá khô lìa cành, Phuwin đưa tay miết từng trang sách đã ngả vàng, chăm chú dò từng dòng chữ.

And when you go away

Gió len qua khe cửa sổ gần kệ sách, thổi tóc mái tốc lên, đào vào từng nếp tóc mềm mại. Phuwin đưa tay giữ tóc, vuốt chúng ngả xuống theo chiều cũ. Khi đôi mắt cậu khẽ chớp, hoàng hôn cũng chậm rãi gấp gọn gàng lại tấm lụa ánh sáng của mình xuống đường chân trời.

I still see you'

Một trang sách phảng phất màu vàng bơ lại được lật qua, từng dòng mực đen nằm ngay ngắn trên mặt giấy. Phuwin rà ngón trỏ theo từng nét chữ in, đôi lúc sẽ lẩm nhẩm lại nội dung mình vừa đọc.

The sunlight on your face in my rearview

Thư viện vắng vẻ không còn mấy ai, thi thoảng, giữa không gian im lìm rơi trũng xuống hầu hết mọi góc của thư viện, Pond vẫn nghe được tiếng bút chì ghi mạnh trên giấy, tiếng gôm tẩy, tiếng đánh máy thoăn thoắt rồi lại ngưng. Tiếng xì xầm trong thoáng chốc, tiếng cửa thư viện mở ra, tiếng giày bước đều trên sàn nhà. Cuộc sống diễn ra như thể một bản copy mà ngày nào Pond cũng nhìn thấy, nhưng anh không thấy chúng nhàm chán (giống đã từng thấy nó tẻ nhạt). Cảm giác thật kì lạ khi ngày nào cũng thấy những điều lặp lại hầu hết sẽ giống nhau, nhưng vẫn tìm được vài chi tiết khác biệt. Có lẽ đó là cách để con người nhận ra họ đang tiếp tục cuộc sống thường nhật của mình. Bước trên con đường cũ, đi qua những ngôi nhà sơn màu theo thời, bình minh nảy lên rồi hoàng hôn nhào xuống, chạng vạng bao trùm rồi hừng đông hửng đỏ, mọi thứ cứ tái diễn nhưng lại không thật sự tái diễn điều chúng đã từng. Sẽ có lúc thành phố ngủ yên trong cơn mưa lạnh chứ không phải một bình minh sắp thức giấc. Sẽ có lúc hoàng hôn vội vàng cập bến mà không kịp để ai chụp lấy một tấm hình. Sẽ có lúc phố phường trông thật ảm đạm, sẽ có lúc thư viện ồn ào, một tốp sinh viên bàn luận không ngừng về bài thuyết trình sắp tới. Sẽ có lúc Phuwin không đến thư viện, chiều này, nhưng Pond vẫn sẽ ngồi đó, trong một góc bàn trên lối dẫn thẳng đến kệ sách ngành điện ảnh, ngẩn ngơ nhìn mùa thu chập chững già nua ngoài cửa sổ. Thời gian lả lướt trôi, nơi thường có người đứng nay không thấy đâu, Pond vẫn đợi sang ngày hôm sau để lại được thấy một Phuwin hết đứng rồi lại ngồi đọc sách.

This always happens to me this way

Thư viện là nơi mà Pond quan sát Phuwin nhiều nhất. Nếu không phải thư viện, cửa hàng tiện lợi sẽ là nơi tiếp theo. Đều đặn mỗi ngày, sau khi dùng xong bữa trưa với giờ giấc ngẫu nhiên, không cố định, Phuwin sẽ vào cửa hàng tiện lợi để mua thêm hộp bánh nhỏ và một chai nước suối. Sẽ có hôm cậu uống cà phê, trà trái cây hoặc nước tăng lực, nhưng hầu hết là nước suối. Phuwin cũng thường hay đi bộ cùng bạn chung quanh trường, cậu sẽ luôn về muộn hơn giờ tan học chính thức của mình.

Recurring visions of such sweet days

Phuwin lên trường thường xuyên. Dù hôm đó không có tiết học, cậu sẽ vẫn lên trường để đọc sách ở thư viện hoặc ngồi làm bài trước ban công của một tầng học nào đó. Phuwin hay đeo tai nghe. Đôi lần Pond có thể nghe tiếng cậu hát, đôi lần anh thấy cậu bật cười sau khi xem cái gì đó thú vị, mấy bài hát vang lên trong đầu Pond luôn làm anh thổn thức vì cậu mỗi ngày một hơn.

Pond đoán có lẽ đó được gọi là hiệu ứng mà âm nhạc mang lại. Thử tưởng tượng một bộ phim không có bất kì bài hát nào được chèn vào, mọi thứ sẽ thật khô khan và thậm chí có thể bốc cháy vì cảm xúc nhân vật chưa thật sự được đưa lên đỉnh điểm. Người xem sẽ cảm thấy thiếu thốn, đạo diễn sẽ cảm thấy khó chịu, diễn viên không biết mình có thật sự làm tốt hay chưa. Mọi thứ trong cuộc sống này đều cần âm nhạc. Pond cảm giác rằng, âm nhạc cũng là thứ duy nhất được quyền lặp đi lặp lại hàng giờ đồng hồ, mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng, thậm chí là mỗi năm mà không làm con người chán ngán.

There's things I wanna say to you

Và chỉ ngắm nhìn Phuwin thế thối cũng khiến Pond cảm thấy như đang đắm mình trong âm nhạc. Không cần trầm tư suy nghĩ nên nghe bài gì, không cần lưỡng lự trước thanh tìm kiếm, mọi thứ được sắp đặt hoàn hảo như thể một playlist luôn sẵn sàng đợi Pond dành thời gian. Vì thế anh chỉ cần nhấn vào, ngồi nghe chúng, từng bài hát, từng lời ca, mọi cảm xúc được truyền tải như cuộc đời anh là nẻo đường và từng khúc nhạc là từng chuyến xe. Chúng chở đi vài cảm xúc đã ứ đầy mà chẳng thể thốt thành lời, sau đó lại đón về thêm vài cảm xúc mới mẻ mà anh cảm nhận được khi một ngày mới lại sắp trở thành một ngày cũ.

But I'll just let you live

Tuần thứ hai của kì học mùa thu, khoa nghệ thuật tổ chức một buổi xem phim cho những sinh viên yêu thích điện ảnh trong hội trường. Tất cả bộ phim được công chiếu hôm đó đều do các sinh viên khoa tự viết kịch bản, tự quay dựng và tham gia diễn xuất. Pond vội vàng đăng ký vì biết chắc chắn Phuwin sẽ tham gia. Anh vẫn nhớ hôm đó trời vừa chập chờn tối, đại sảnh trước cửa hội trường đã xếp thành ba bốn hàng người nối dài đến tận một khu nghỉ ngơi dành cho sinh viên nằm phía sau. Pond nghĩ mình đến muộn. Anh xốc lại balo trên vai, dáo dác tìm người mà mình mong mỏi được thấy. Cả đêm hôm qua là một đêm dài với Pond. Anh không ngủ được, đột nhiên không ngủ được. Cứ thảng hoặc lại thế, cứ thẳng hoặc bộ nhớ trong đầu gặp trục trặc, mấy bài hát cứ lộn xộn rồi đâm sầm vào nhau, cả đầu Pond đau âm ỉ nhưng lại không muốn làm phiền ai, thế là Pond không ngủ được. Anh thức tới sáng, cả người rệu rã sau một đêm lăn lộn trên giường. Anh muốn lôi chiếc máy phát nhạc trong đầu mình ra, dù anh biết đó là điều chẳng thể. Khi thoáng thấy bình minh trồi lên sau rèm cửa, như ngọn lửa thắp lên một que diêm hy vọng, Pond nghĩ về Phuwin.

Pond muốn gặp Phuwin.

Và giờ anh ở đây, một mình giữa hội trường đông người. Ngồi vào một chỗ bất kì, vẫn nỗ lực tìm kiếm người mà anh muốn thấy. Hy vọng trong anh vẫn cháy sáng song dần leo lắt như que diêm dưới trời đông. Tuyết rơi trắng đường, xóa dần mong chờ được nhìn thấy Phuwin một lần của anh. Tim anh đập nhanh, nhói lên một cái trước khi đèn đóm gắn dọc theo trần nhà tắt dần. Khi đèn tắt, hy vọng của Pond cũng lập lờ tắt theo.

Pond ngồi sụm xuống, đặt balo dưới chân rồi ngả lưng ra đệm ghế. Đèn sân khấu được bật lên, người dẫn dắt buổi công chiếu bắt đầu giới thiệu theo kịch bản. Tiếng mọi người rì rầm vào tai nhau cũng vô tình rì rầm vào tai anh. Mọi âm thanh xáo trộn vào nhau không ngừng, liên miên tựa một chuyến hành trình dài đằng đẵng.

Pond chợt thấy mình thật cô đơn.

Từ bé đến lớn, anh tự tin rằng chưa bao giờ anh thấy mình cô đơn. Anh nghĩ cô đơn chỉ dành cho những người không thể tìm thấy bản thân hoặc không ai giúp họ tìm thấy bản thân. Anh thì khác. Anh có những bài hát giúp mình định hình được những điều mình nghĩ, những cảm xúc sống động trong anh. Anh có gia đình hạnh phúc, cuộc sống của anh diễn ra bình thường chẳng khác gì dòng chảy của con suối vùng cao. Trong vắt, thi thoảng gợn mây từ hình ảnh phản chiếu ở nơi đối diện. Pond nghĩ nếu được sống cuộc đời bình thường thì thật tốt. Không sóng gió, không cách trở, không muộn phiền, không kìm kẹp, không bị bài xích. Anh được tự do làm những điều mình thích, được ước mơ và được theo đuổi ước mơ, được khát khao, được trông đợi, được yêu thương, được phải lòng, được làm tất cả những gì mình muốn trong một hình hài khỏe mạnh. Pond đã tin rằng anh rất hạnh phúc, song giờ thì anh lại thấy mình thật cô đơn.

Sự cô đơn đánh vào anh, trực diện, thình lình như cái bóng đầy ám ảnh trong truyền thuyết khi anh đang mỏi mệt trong giấc ngủ trưa ngắn ngủi của mình. Pond thấy cả người uể oải, ngực bị đè nén, mắt chỉ có thể mở hé nhưng cũng không có tác dụng gì. Anh không cử động được, hơi thở dần trút đi sau mỗi lần cố gắng cử động. Pond vụt mất kiểm soát ở thứ thuộc về mình, là cơ thể, dù trí óc vẫn tỉnh táo, anh lại chẳng biết mình nên làm gì.

Âm nhạc vang lên trong đầu càng làm anh thấy nỗi cô đơn như mênh mang hơn trong mình. Chúng trào sóng lên cả bờ biển khô ráo, chúng quét qua mặt cát mịn, tựa như khiêu chiến với bầu trời trong xanh.

"Cảm ơn đã giữ chỗ cho tao."

Pond mở mắt, nhìn lên bộ phim đã bắt đầu từ lúc nào trên màn hình lớn. Cả hội trường im lặng nhằm thưởng thức tác phẩm đang công chiếu, Pond đoán mình vừa ngủ quên.

Anh nhác thấy có thứ gì đó vừa được nhấc lên khỏi chiếc ghế bên cạnh. Ngay lập tức, có ai đó ngồi xuống. Anh quay sang nhìn người nọ theo phản xạ, người đó cũng quay sang nhìn anh rồi chắp hai tay xin lỗi.

"Nếu có làm phiền anh thì cho tôi xin lỗi nhé?"

Vàng nhạt, pha chút đỏ. Là tông ấm. Ánh đỏ phát ra từ mấy chiếc đèn lồng treo trên trần nhà, có vài chiếc lẩn trốn trong góc tối. Tường gỗ, màu nâu trầm. Sàn nhà không rõ màu, hai nhân vật mặc áo sơ mi xám và xanh rêu, tạo sự tương phản màu sắc không đáng kể với khung hình chính. Ánh vàng áp đảo tất cả. Nó rủ lên thành một lớp vải vô hình lên người anh, lên cả nửa gương mặt đang quay về phía mình của người trước mặt.

Pond lại nghe khúc nhạc dạo bắt đầu vang lên trong mình.

Down on the West Coast they got a sayin'

Mái tóc đen, áo sơ mi trắng, cổ áo cứng cáp đứng thẳng. Tóc mái ngắn vừa phải, rũ xuống hai bên. Kính mắt gọng bạc, đôi mắt nhấp nháy sau tròng kính phản chiếu lại ánh sáng vừa thay đổi trên màn hình lớn. Mũi cao, môi hồng nhạt như màu của cánh hồng khô. Nhưng nhạt hơn, chắc chắn nhạt màu hơn.

"If you're not drinkin' then you're not playin'"

Tay phải đeo đồng hồ, balo để dưới chân. Đôi mắt mở to hơn và khoảng cách cũng được thu hẹp hơn khi cậu không nghe tiếng Pond đáp nhưng vẫn thấy anh nhìn chằm chằm vào mình.

But you've got the music, you've got the music

"Anh ơi, anh có ổn không?"

Giọng cậu trầm, nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với lần đầu anh nghe. Giọng điệu quan tâm êm ái hơn cả mọi giai điệu trong cuộc sống bình thường của anh, song nó lại khẽ khàng thâm nhập rồi khuấy động chuỗi giai điệu thanh thuần ấy, khiến tinh khôi tan vào chuỗi ánh sáng không ngừng xuyên thẳng tới. Bầu trời liên tục đổi màu, hồng, cam, vàng, tím, xanh biển, mọi thứ dồn dập và đột ngột. Pond dần thấy mình gặp lại chiếc bóng ban trưa.

In you, don't you?

Mắt Phuwin tỏ rõ sự lo lắng. Bàn tay trìu mến vỗ vai anh. Pond nhắm nghiền mắt lại khi anh nghe diễn viên nữ thoại một tràng những câu chất vấn người yêu.

Khi anh mở mắt, Phuwin vẫn ở đó, mắt vẫn tập trung vào anh. Pond mỉm cười, gật đầu bảo mình ổn rồi lại vờ như chẳng có gì. Anh quay lên, tiếp tục theo dõi bộ phim mà mình đã bỏ lỡ ngay từ giây phút đầu. Anh bình thản bỏ qua nhịp tim rối mù trong lồng ngực trong khi lòng bàn tay thì đổ đầy mồ hôi.

Cảm giác chẳng khác gì lại sốt lên lần nữa.

4. I got so scared, I thought no one could save me

Khi bộ phim thứ ba bắt đầu, Pond đã dần quen với sự hiện diện của người ngồi cạnh mình. Bầu không khí không có sự thay đổi lớn, Phuwin vẫn nghiêm túc dõi theo từng thước phim chiếu trên màn hình. Pond lặng lẽ đưa mắt nhìn sang, nhận ra Phuwin có thói quen đan hai tay vào nhau và nhíu mày mỗi lần phim chuyển sang cảnh mới với cường độ ánh sáng mạnh hơn cảnh trước. Khuỷu tay cậu đặt trên thanh tựa tay của ghế, thi thoảng sẽ đụng vào khuỷu tay Pond mỗi khi cậu nghiêng đầu nhìn dòng thoại đang chạy theo lời nhân vật.

Pond bật cười.

Anh thở phào. Pond không biết sao mình lại thở phào, hoặc có lẽ đó không hẳn là thở phào, đó có lẽ chỉ là hơi thở vui vẻ vì nhận ra mình đang thích một người thế nào. Có lẽ đó là hơi thở khi nhận ra mình đã hiểu được người đó hơn đôi chút. Người thích điện ảnh, người rất chuyên tâm vào đam mê của mình. Người nghiêm túc đúng nơi, người vẫn có khiếu hài hước pha trò khi ở cạnh bạn bè. Người mà chắc chắn mọi người đều sẽ yêu thương, người sẽ làm mùa xuân trở nên rộn ràng, mùa hạ trở nên mát mẻ, mùa thu trở nên thoải mái, và mùa đông bỗng dưng cuộn mình nằm vào lò sưởi. Người biết mình muốn gì, biết mình đang làm gì, người sống cuộc đời đầy nỗ lực trong những chuỗi ngày bình thường nhưng thật ra chẳng bình thường mấy. Người có thể dịu dàng ngay cả khi bản thân đang phẫn nộ, người có thể tử tế ngay cả khi có hàng ngàn nguyên do để không phải tử tế. Người đã làm anh thắc mắc rằng tại sao mình lại để ý đến rồi lại làm anh tự hỏi rằng tại sao bây giờ mới để ý đến. Và hơn cả thế, đây cũng là người khiến anh thấy tự hào vì mình đã phải lòng.

Nghe thật ngớ ngẩn khi bảo mình tự hào chỉ vì rung động với ai đó, nhưng Pond nghĩ nó chính đáng để anh tự hào. Ít nhất thì với bản thân anh, chuỗi ngày anh nhìn Phuwin cũng là chuỗi minh chứng chứng minh rằng anh đã không yêu sai người. Anh đã yêu một người cầu tiến, luôn nghiêm khắc với bản thân và kiên trì với thói quen tốt của mình. Anh không thể biết Phuwin một trăm phần trăm, nhưng ít nhất có thể là với ba mươi phần trăm mà anh tin rằng mình biết về Phuwin, anh tự hào vì mình đã phải lòng một người tử tế.

Giữa xã hội có nhiều lý do để không phải lúc nào cũng tử tế, Pond rất vinh hạnh vì đã tìm được một người có thể tử tế trong chính khoảnh khắc mà nếu là anh, anh nghĩ anh sẽ không giữ bình tĩnh được như thế.

Buổi công chiếu có tổng cộng năm bộ phim ngắn, thời lượng mỗi phim dài tầm từ ba mươi đến bốn mươi lăm phút. Có hai bộ phim đánh vào đề tài tâm lý tình cảm, lên án cách xã hội ra vẻ thanh tao trừng phạt những điều mà họ cho rằng trái với luân thường đạo lý dù đó thực chất chỉ là tình yêu của hai người cùng giới. Pond nhớ ngay cả khi đã trở về nhà, đánh một giấc và tỉnh dậy với tâm trạng thư thái vào sáng hôm sau, đâu đó trong bộ não anh vẫn bị quá tải bởi lời thoại của nhân vật chính sau khi chứng kiến người yêu mình giờ chỉ còn là đất cát nằm dưới nấm mồ. "Tôi hy vọng sẽ có một ngày nào đó, gần thôi, thật gần kề thôi, nhân loại sẽ nhận ra, rằng trước khi bất cứ đứa trẻ nào được phân định chúng là gái hay trai, về cơ bản, về nguyên thủy, về gốc gác, chúng đã được sinh ra dưới danh nghĩa là một con người."

Pond hiểu toàn bộ ý nghĩa của câu nói đó, cũng thấu hiểu được mặt ẩn dụ lẫn nỗi đau không thể thốt thành lời của nhân vật chính. Diễn viên nam thời trẻ làm khá tốt vai diễn của mình, nhưng để từng thước phim trở nên khắc khoải tới ám ảnh người xem, Pond không tài nào quên được ánh mắt vỡ tan như thể linh hồn người đàn ông cũng đã nằm dưới nấm mồ cùng người yêu của diễn viên đóng vai nhân vật đó,

tuổi xế chiều. Cái tuổi mà người ta đã phải thôi đau đáu, đã phải dừng lại những vọng tưởng, đã phải ngưng để bản thân phạm sai lầm, phải tỏ ra dày dặn kinh nghiệm sống, phải thể hiện mình từng trải thế nào và có nhiều lời khuyên ra sao. Cái tuổi thật khó để tuôn trào nước mắt, thật khó để từ bỏ quá khứ dù họ bị (cuộc đời) buộc phải bỏ qua. Đã phải có con cháu, đã phải sẵn sàng để qua đi.

Anh nhớ mình đã khóc. Dù không hay khóc khi xem một bộ phim buồn, dù Pond là người che giấu cảm xúc tệ khá tốt, anh vẫn khóc vì anh nghĩ đó là một phản ứng xứng đáng dành cho kịch bản lẫn những diễn viên đã hết mình vì nghệ thuật. Pond không dám nấn ná trên gương mặt điêu tàn của nhân vật chính lâu thêm phút giây nào, thế nên anh ngoảnh đi, giấu đôi mắt ươn ướt sau lòng bàn tay. Nỗi đau chờn vờn trong lòng, vút lên cao rồi sà xuống với tốc độ kinh hoàng, trước khi cắm đầu vào bãi đất trống. Bãi đất bên trong anh, bãi đất hoang sơ nhất, bãi đất mà đôi khi Pond nghĩ mình không nhất thiết phải trồng lên bất kì hoa lá hay cây cối nào, hãy cứ để nó đơn sơ và đơn thuần như thế, để vào lúc anh mông lung và vô định nhất, thứ mộc mạc ấy sẽ cứu rỗi anh. Nó sẽ nhắc nhở anh rằng anh là ai, hoặc anh muốn là ai. Nó sẽ tra khảo anh, nó sẽ trở thành lương tâm của anh.

Bóng tối bao trùm lên Pond, cũng bao trùm lên toàn bộ hội trường. Ánh sáng hắt hiu nhàn nhạt thoát ra từ màn hình lớn đầy lạnh lẽo. Sắc màu xanh lam đã làm rất tốt vai trò của nó khi khiến mọi thứ như chìm trong băng giá rồi chết trong giá băng. Ngay cả sau khi về già, ngay cả sau khi đôi mắt đã kèm nhèm, ngay cả sau khi một chân nhân vật bị liệt sau cơn đột quỵ, ngay cả sau khi ông đã chôn tâm trí mình theo người tình từ bốn mươi năm trước, ngay cả sau khi đời đã làm ông lấm lem bùn đất, ông vẫn không thể đến thăm gửi người mình yêu một lời chào tử tế.

Thay vào đó, ông phải đến vào đêm tối, khi khuya khoắt đã ngấu nghiến xong xuôi tất thảy ánh sáng trên đồi. Khi chỉ còn buốt lạnh đeo bám vào tận từng tấc thịt da nhăn nheo, khi đuôi mắt gập vào nhau như trái tim bị nhào nặn đến biến dạng, khi tâm trí trắng xóa như một tờ giấy nhàu nát, khi bản thân tự trao cho mình hình phạt là sống cả đời còn lại trong vò võ, ông cũng chỉ có thể quỳ xuống bên cạnh mộ người yêu khi ông chắc chắn rằng sẽ chẳng có ai phát giác ông. Khi không có ai đột ngột xuất hiện rồi vung tay xua đuổi ông như thể ông là thứ tà ma gớm ghiếc, như thể ông mang đến dịch bệnh, như thể sự tồn tại của ông là lời nguyền tận thế cho dương gian.

Lúc cả người Pond vô thức run lên vì phải kìm lại cảm xúc, anh bỗng cảm nhận được có bàn tay đưa sang, dịu dàng vỗ trên lưng anh rồi chuyển sang xoa nhẹ. Cách bàn tay vuốt ve nỗi đau trong anh quá đỗi ân cần đó lại chẳng khác nào bàn tay xuyên thẳng qua ngực anh, tìm lấy tim anh để bóp nghẹn.

Anh không đáp lại, không nói cảm ơn, không nhìn Phuwin hay tỏ ra mình đã ổn sau khi bộ phim kết thúc. Đèn mở, Pond chỉ thấy mắt mình cay xè. Đó là bộ phim cuối cùng được công chiếu, Pond lau vội vệt ướt còn sót lại trên mí mắt rồi vội vàng bỏ đi.

"Anh ơi."

Pond khựng lại, cả cơ thể bất giác căng lên khi có bàn tay chạm vào vai. Người ta còn chẳng cần kịp dùng lực gì để tác động, thế mà đôi chân Pond đã ngoan cố không muốn bước tiếp.

Anh quay lại, thấy Phuwin đang mím môi nhìn mình.

"Anh ổn không?"

Pond cười.

"Ổn mà. Cảm ơn cậu vì đã hỏi thăm."

Phuwin giữ Pond lại vì thấy anh toan rời đi sau câu trả lời.

"Ờm... Thật ra tôi có bạn học khoa này, hôm nay cậu ấy bệnh nên không đến xem buổi công chiếu được. Cậu ấy là đạo diễn của bộ phim cuối cùng, bộ phim mà tôi thấy anh có những cảm xúc khá mạnh mẽ." Phuwin dừng lại, như đang thả trôi khoảng lặng hít thở cho cả hai, trước khi cậu thẳng thừng ngỏ lời mời. "Không biết tôi có thể mời anh một ly nước không?"

Thấy Pond nhướng mày, Phuwin vừa xua tay vừa cười xòa.

"Vì tôi muốn nghe nhận xét của anh về phim, tôi muốn ghi âm lại như một món quà cho bạn mình. Đó sẽ là niềm vinh hạnh nếu bạn tôi được nghe nhận xét từ vị khán giả đã thật sự chú tâm đến bộ phim của cậu ấy."

Với tình thế là một kẻ đang tìm cách trốn chạy trước người mà mình muốn chạy trốn, điên rồ làm sao, Pond lại gật đầu chấp thuận lời mời từ Phuwin.

Tốc độ gật đầu ấy còn nhanh hơn cả tốc độ truyền thông tin đến não bộ của anh.

-

Pond cùng Phuwin đến một quán cà phê mới mở gần trường, nơi được nhấn chìm bởi sắc vàng và những đĩa phim từ những năm tám mươi. Có vài chiếc máy ảnh được xếp ngẫu hứng trên kệ, những cuốn phim đặt ngay ngắn ở một kệ khác. Có cả sách ảnh về vài bộ kinh điển được xếp trên bàn gần quầy bar. Vì giờ giấc khá lỡ cỡ nên quán không đông mấy, Phuwin hỏi Pond có muốn ngồi trong sân vườn của quán không, Pond đồng ý ngay mà không suy nghĩ gì. Anh gọi nước theo Phuwin, bắt đầu nghe cậu kể về bạn mình và những bộ phim trong buổi công chiếu. Cả tâm trí, đôi mắt và những nhịp đập trong Pond bấy giờ đều phụ thuộc vào cậu. Dẫu không biết do ánh đèn vàng tác động hay những lời tình ca, anh thậm chí còn không nhớ nổi mình đã nói với Phuwin những gì.

Đây hẳn phải là cuộc gặp gỡ chính thức đầu tiên, thế mà xúi quẩy thay, đầu óc anh lại trắng xóa. Bên tai anh cứ ong ong, mọi thứ rối bời cả lên chỉ vì anh thấy Phuwin liên tục cười với mình trong suốt buổi trò chuyện đó. Phuwin không học chuyên ngành về diễn xuất hay điện ảnh nhưng cậu biết khá nhiều về chúng, ít nhất là đủ trở thành cả thế giới mới cho một kẻ tay mơ giống Pond, kẻ chỉ lợi dụng phim ảnh để mong mỏi sẽ có ngày nào đó được giương oai với Phuwin.

Pond nghe Phuwin kể về cách đạo diễn chỉ đạo một cảnh quay cận thế nào, làm sao để bắt cảnh trung mà không làm góc quay bị hạn chế, cách cậu thích thú diễn tả những kịch bản phim cậu từng đọc, cách ngắt nghỉ đặc trưng, cách diễn viên thường ghi chú vào kịch bản để nhập tâm vào nhân vật hơn. Phuwin đắm say đến nỗi, Pond cứ ngỡ cậu là nhân vật trong mơ của mình. Một nhân vật mà anh cũng đang viết ra bằng những bài hát không ngừng chạy trong đầu, chúng chạy mải miết, miên man đến nỗi không biết mỏi mệt là gì. Phuwin quá hoàn hảo cho một nhân vật bình thường hoàn hảo, với một cuộc đời không phải ai cũng có nhưng sẽ nhiều người có, với tính cách thú vị, với nụ cười rạng ngời, với đôi mắt sáng, với sự tinh tế nhỏ bé đến mức thường thì chẳng mấy ai nhận ra (thường là bởi họ quên mất những điều nhỏ bé, thường là bởi chúng nhỏ bé nên họ không bỏ tâm, thường là bởi cơ số người hào hứng nếu họ thông thái về những điều vĩ mô hơn).

CẢNH NGOẠI - SÂN VƯỜN QUÁN CÀ PHÊ - BUỔI TỐI

Ánh sáng vàng đưa dòng chảy lấp lánh ra tận sân vườn, mềm mại trôi qua vai PHUWIN. Tôi nhìn em, người dần trở nên hăng hái hơn khi được kể về những thế giới khác nhau mà mình từng được khám phá qua phim ảnh. Tôi bất ngờ vì em có thể nhớ được chính xác cảnh quay lẫn mốc thời gian của những bộ phim em từng xem, và lại cảm thấy không có gì ngạc nhiên khi nhớ về tháng ngày mình đã dành dụm để cẩn thận quan sát em đắm mình trong vô vàn trang sách.

Ánh sáng trở nên ấm áp hơn khi nó trở thành lớp áo choàng mỏng khoác lên em. Đôi mắt tôi trở thành ống kính quay đắt tiền, bắt cận từng khoảnh khắc em nghiêng đầu, tóc em đung đưa theo làn gió thoảng rồi em cười híp cả mắt khi kể đến một cảnh phim hài hước.

Theo kịch bản, tôi sẽ có một đoạn nội tâm ở đây. Một đoạn nội tâm mà tôi dùng chính những khoảng kiến thức lấp lửng chắp vá để dàn trải suy nghĩ của mình về em. Giọng điệu tôi sẽ sầu não vô tận, nỗi buồn sẽ xâm lấn đôi mắt tôi như bầu trời lại thêm ngàn đêm không thấy trăng sáng, như điều ước chẳng thể gặp sao băng, như cây cối vĩnh viễn lìa đời vì mùa xuân mãi mãi chẳng tới.

Và rồi, em sẽ quay sang.

PHUWIN sẽ quay sang, lần nữa với sự tinh tế nơi em, nhận ra tôi đang muốn được ôm lấy em thế nào. Em sẽ dùng giọng nhẹ nhàng để nói với tôi.

Anh sao thế?

Tôi - POND - sẽ thoáng giật mình vì không kịp neo lên gương mặt tươi cười. Rồi thở dài như thể kẻ đang làm điều xấu mà giờ đây bị nắm thóp. Tôi sẽ thú nhận với em.

(quan ngại và xen kẽ sợ hãi)

Anh thích em.

Đôi mắt tôi sẽ dừng thật lâu trên mũi giày em, vì lo lắng rằng sẽ vô tình bắt thấy khoảnh khắc em cau mày tỏ ra khó xử với mình. Ánh sáng vàng sẽ trở nên nhạt nhòa đi, thay vào đó dần chuyển sang màu xanh. Xanh biển, xanh lam, xanh dương, tất cả chúng sẽ bơm thêm vào nỗi u sầu này một cơn tê liệt, làm nỗi u sầu ấy đông cứng trong tôi, nơi đáy mắt, trên gương mặt, rồi buộc tội chính tôi rằng mình đã giả dối thế nào với cảm xúc của mình.

Âm nhạc sẽ vang lên, và cảnh quay sẽ dang dở dừng lại. Không phải vì dành thời gian để đợi chờ cho cảnh quay tới, mà là một cái kết khó chịu vì sẽ chẳng có một kịch bản tệ hại nào như thế xảy ra.

Nghĩa là tôi vẫn che giấu, nghĩa là tôi không thổ lộ, nghĩa là Phuwin vẫn cười và hôm nay vẫn là ngày đầu tiên mà chúng tôi gặp nhau.

Ngày đầu tiên mà tôi được giới thiệu tên mình cho em.

Nhưng lại là một ngày nổi bật lên giữa rất nhiều ngày mà tôi đã nhớ tên em như sống mỏi một kiếp người.

5. You came along, scooped me up like a baby

"Trong thư viện có một khu dành cho những đầu sách liên quan đến nghệ thuật, từ thiết kế đến điện ảnh, nó nằm ở cuối đường nếu anh đi từ bàn thủ thư bước thẳng xuống. Trừ thứ bảy phải sinh hoạt câu lạc bộ thì ngày nào em cũng ở đó từ khoảng bốn giờ chiều rồi ngồi lì tới khi thư viện đóng cửa. Nếu anh có thời gian rỗi mà muốn tiêu khiển vào điều gì đó mới, anh có thể đến thư viện đọc sách với em."

Phuwin đã nói với Pond như thế, sau khi Pond cùng Phuwin quay ngược vào trường rồi tạm biệt nhau trước cổng kí túc xá. Anh gật đầu thay cho lời đồng ý, Phuwin thấy anh gật đầu thì vui vẻ đấm một cái nhẹ hều lên bắp tay anh rồi vẫy tay. Pond không nói gì nữa, anh bỏ qua cảm giác khó chịu trong người rồi cũng vẫy tay chào tạm biệt Phuwin.

Pond trở về nhà, thả mình rơi thỏm xuống giường. Anh quấn chăn quanh mình như con nhộng vòi vĩnh lại cái ôm của vỏ kén đã bị nứt toạc ra do thời gian bắt nó phải trưởng thành. Thở dài nhìn đăm đăm lên trần nhà, Pond chưa bao giờ thấy mình thê thảm đến thế chỉ vì mấy bài hát đang phát trong đầu anh.

Chiều hôm sau, dù không có tiết học trên trường, anh vẫn tới thư viện tìm Phuwin. Điều khác biệt mới mẻ là thay vì ngồi ở góc bàn để có cơ hội thấy cậu nhiều hơn, vào một ngày cuối thu, Pond cuối cùng cũng có thể sải bước thẳng đến chỗ mà anh chắc chắn rằng đang có Phuwin ở đó.

Hôm nay em mặc chiếc cardigan xám nhạt, bên trong là áo thun trắng. Quần tây đen, giày có quai hậu. Kính gọng bạc, tóc mái xõa trước trán. Đôi mắt em long lên khi em lật sang trang mới. Khi ngón tay em thanh mảnh luồn vào trang giấy nhạt nhòa màu vàng bơ, em khẽ nghiêng đầu rồi ngẩng mặt lên lúc tôi bước gần tới. Cái cúi đầu dẽ dàng của em thay cho lời chào thường nhật làm vành núi lửa trong tôi dâng trào. Dòng nham thạch bỏng rát uốn lượn trên sườn núi, chạm vào mặt đất khô cứng, đốt lên những nghĩ suy phức tạp trong tôi, khi tôi nhận ra em sẽ không bỏ qua mình.

"Anh đến thật này." Phuwin mỉm cười với Pond.

"Ừ, anh đến thật rồi."

Pond nhỏ giọng.

"Phuwin." Pond gọi, trong vô thức và có sự thảng thốt bổ nhào lấy anh. Anh không nghĩ mình sẽ buột miệng gọi tên cậu, dù anh ý thức rằng nó xuất phát từ mong muốn được thốt tên cậu từ lâu - theo cách chính thức và công khai. Từ lần đầu anh nghe người ta gọi cậu là Phuwin, từ lần anh thấy bạn bè cậu có thể thản nhiên kêu tên cậu mà chẳng hề e ngại, từ ngày cậu ngồi bên cạnh anh trong buổi công chiếu mà anh chẳng thể tỏ ra là anh biết cậu. Phuwin, lời chào đẹp đẽ cho cái tên đẹp đẽ nhất mà anh từng ghi dấu.

Pond cố tỏ ra bình thản. "Chào em."

Anh ngồi xuống, sát bên cạnh cậu. Đầu gối cả hai vô tình chạm vào nhau khi anh ngồi và Phuwin co chân lên. Pond duỗi thẳng chân, Phuwin nghiêng người sang, cậu ghé môi vào tai anh rồi nói.

"Anh sẽ thấy em nói đúng thôi, rằng đọc sách trực tiếp tại kệ sách thế này sẽ tiện và tạo cảm hứng hơn nhiều." Phuwin trông có vẻ hào hứng. Cậu giương ánh mắt trông chờ về phía Pond, và nụ cười trên môi cậu lại càng rực rỡ vào một chiều cuối thu hơn, khi cậu thấy Pond lấy từ trong balo mình cuốn sách có nhan đề Màu sắc trong điện ảnh. Anh tự giác chú thích. "Tôi mới mượn hôm qua, chưa đọc gì."

Thấy Phuwin gật đầu, Pond hỏi.

"Em đọc cuốn này chưa?"

Phuwin xoa nhẹ lên bìa sách cứng cáp.

"Em đọc tầm hai ba tháng trước gì đó, cuốn này phân tích khá kĩ về nghệ thuật áp dụng màu sắc lên các cảnh phim, như là quy luật 60301. Tuy nhiên tác giả vẫn khuyến khích người đọc, trong trường hợp áp dụng quy luật màu sắc thì vẫn nên điều chỉnh dựa trên cảm nhận lẫn kịch bản của mình. Em đọc cuốn này cũng nhanh."

"Thế có vẻ tôi chọn đúng." Pond cười. Chắc chắn là tim tôi chọn đúng. "Nếu có gì không rõ thì tôi hỏi em nhé?"

"Anh cứ tự nhiên." Phuwin huých nhẹ vai mình vào vai anh. "Em từng ước sẽ có ai đó sẵn sàng bỏ thời gian để nghe em luyên thuyên về phim ảnh, và cuối cùng thì người đó cũng xuất hiện. Cảm ơn anh."

Pond nhướng mày.

"Tôi còn chưa làm được gì cho em."

"Anh ngồi đây là được rồi." Phuwin xua tay, cậu lặp lại như sợ anh chưa nghe rõ. Anh thích cảm giác mà Phuwin khiến anh cảm thấy rằng anh đang trở thành người mà cậu cực kì yêu quý. "Anh có ở đây là được rồi."

"Ừ." Pond cười. "Tôi sẽ ở đây mà." Dù không biết câu nói lí nhí của mình có tới được tai Phuwin hay không, Pond vẫn chọn để nó thốt ra theo cái cách chẳng lớn lao chi. "Tôi vẫn sẽ luôn ở đây."

6. Điều này có nghĩa là gì?

Luôn có những ngày đẹp trời như thế. Trời ngát xanh dù thời tiết không xanh ngát, đầu thu lùa sắc xám vào sự sinh tồn của hoa lá, khiến màu sắc của chúng phôi pha.

Nhưng Pond không bận tâm nhiều đến vậy. So với điều đó, anh có một người mà anh để tâm hơn. Càng tiếp xúc với Phuwin, Pond càng thấy mình không dừng lại được. Anh không thể dừng lại cảm giác phải lòng cậu, không thể dừng lại cảm giác ngưỡng mộ, không thể dừng lại cảm giác nóng lòng được gặp cậu vào ngày mai. Tình yêu có lẽ sẽ không phải tất cả, song tình yêu lại có lẽ là tuyệt tác mà Thượng Đế ban cho con người. Sợi dây gắn kết bền chặt vô hình tạo ra hơi ấm trong thứ nhiệt độ căm hờn của thiên nhiên, mối gắn kết đó làm kẻ bốc đồng nhất cũng phải học thói kiên nhẫn, và những kẻ ngờ nghệch nghĩ rằng chỉ nắm đấm mới giải quyết được mọi chuyện lại bắt đầu học cách chuyện trò bằng ngôn từ. Tình yêu chẳng phải tất thảy, nhưng nó lại như chất xúc tác thúc đẩy, gia tăng và phóng đại cảm xúc con người.

Pond đã từng rung động với vài dáng hình, và anh cũng hiểu cảm giác đó luôn phát triển vượt trội hơn hẳn mỗi lần anh nhớ đến Phuwin. Tim đập nhanh, dồn dập hơn cả loạt các tay đua xe F1 đang vun vút trên đường chiến. Cả người thấp thỏm đứng ngồi không yên, đôi khi sẽ có cơn co rút xuất hiện ở bao tử. Tay chân đổ mồ hôi, khả năng tập trung bị phân tán, nỗi nhớ nhung tràn ra thênh thang như lò xo bị kéo dãn quá mức. Những cảm xúc ấy vừa mông lung mà cũng vừa rõ ràng. Nó không có hình dạng nhưng lại có cách để gọi tên, nó không cho ta nhận thức về thời gian nó manh nha nhưng lại cho ta nhận thức rằng nó đang lớn lên cường tráng.

Pond luôn đắn đo không rõ mình có nên bộc bạch với cậu không, khi mà Phuwin trông có vẻ chẳng đặt nặng anh trong tim như một mối tình non trẻ. Khi mà trông Phuwin không có vẻ tha thiết hay bồn chồn, khi mà trông Phuwin không có vẻ chần chừ trước những lần cả hai sắp sửa chạm tay, khi mà ánh mắt cậu không râm ran tình yêu và nụ cười trên môi cậu chẳng hề trở nên trìu mến (hơn những lần trước). Đối với Pond, thế giới ngoài kia sẽ là Phuwin và những người khác. Song dường như đối với Phuwin, Pond cũng chỉ là một cá thể bình thường ở trong một tập thể cũng bình thường khác mà thôi.

"Xui thật, trời mưa rồi." Phuwin tặc lưỡi. Cậu cau mày nhìn trời mưa dồn dã như ai oán trút giận ngàn năm. Pond không đáp lại, anh nhìn mấy chỗ lõm chõm trên mặt đường thoáng cái đã trở thành vũng nước nhỏ rồi lại nghĩ về mấy chỗ lõm chõm trong ngực mình. Cứ như bị ai đục đẽo mỗi ngày, Pond chẳng biết làm gì để dỗ dành chúng.

"Anh có mang ô không anh?" Phuwin hỏi, kéo Pond choàng tình khỏi mớ bòng bong nghĩ suy. Gương mặt trầm ngâm của Pond không thắng nổi cơn mưa lớn, Phuwin có vẻ chỉ nghĩ là anh đang tìm cách về nhà.

"Tôi không." Pond nói. "Em có muốn đợi hết mưa rồi về chứ?"

"Em định thế." Cậu xoay người lại, dựa lưng vào cột lớn bên cạnh. Cả hai chỉ vừa bước đến chỗ công viên gần trường sau khi cùng ra ngoài để đến nhà sách mới mở. Tầm này cũng muộn nên cả đường vắng vẻ không có mấy ai, Phuwin ôm balo vào lòng rồi thở dài. "Mười phút nữa kí túc xá đóng cửa, em đang phải đấu tranh giữa chạy ào về nếu trời không ngớt mưa hoặc đến nhà xông hơi ngủ tạm sau khi trời tạnh hẳn."

"Em đâu cần phải làm thế." Pond nói rồi lại chợt nhận ra mình vừa buột miệng. "Ý tôi là, nhà tôi cũng gần đây."

Không thể hoàn thành lời mời với "Em có muốn đến nhà tôi không?", Pond đột nhiên im lặng. Đôi khi nhịp tim đập quá nhanh cũng làm anh thấy choáng váng.

"Thật hả anh?" Phuwin bật dậy, nhào tới ngay bên cạnh Pond. Cậu thoải mái nắm lấy khuỷu tay anh lắc lắc, vui vẻ nở rộ trên môi. "Vậy là giờ em có dịp sang thăm nhà Pond ha."

Pond cũng cười, dù cho cảm giác rung động đang châm chích muốn được giải thoát khỏi lồng ngực anh, Pond vẫn cười như thể trong lòng anh đang không thấy yêu Phuwin vô ngần.

-

"Em muốn uống chút gì không?" Pond ngỏ lời, và anh không hiểu sao mình lại ngỏ lời. Có điều gì đó thẳm sâu bên trong đang thúc đẩy anh. Chúng tiến lên không ngừng, như một đội quần ào vào thành lũy. Đã có gì đó bị xô đẩy, đã có gì đó bị đập phá, đã có gì đó bị nghiền nát, song Pond không tìm ra đó là điều gì. Anh chỉ ngỏ lời với mong muốn bầu không khí sẽ ngớt chút kì lạ, thế mà Phuwin lại đồng ý.

Thật ra thì, cảm giác rón rén trong đêm tối cũng vui. Pond mang lên vài lon bia và mấy món nhậu có thể nhậu cùng, khui một lon cho Phuwin trước rồi đến mình. Phuwin đưa tay nhận lấy lon bia mà không cần nhìn, cậu đang tìm phim để cả hai cùng xem.

Bộ phim không có gì nổi bật để bàn luận. Cảnh quay bình thường, nội dung không có cao trào, diễn viên đóng tròn vai, lời thoại hơi ngả ngớn, khi hai nhân vật yêu nhau thì hơi sến súa. Phuwin không hiểu sao mình lại chọn bộ phim mà cậu từng khẳng định rằng sẽ chỉ coi một lần, có lẽ vì cậu không thật sự muốn tập trung vào nó. Có lẽ vì cậu muốn trò chuyện cùng Pond.

Hai lon bia vơi dần. Những chủ đề trò chuyện trải dài rồi trôi xuống bụng theo dòng bia đăng đắng. Phuwin cười rồi lại vội vàng ngắt giọng để không gây ồn ào, Pond cũng bật cười theo Phuwin. Vai cả hai thi thoảng cụng nhau một cái, Phuwin xé một miếng mực khô dai nhách bỏ vào miệng. Pond khui tiếp lon thứ hai, Phuwin cũng vươn tay muốn lấy một lon khác. Thế là lại giống ban đầu, lon bia mới mở nắp trên tay Pond thuộc về Phuwin, còn anh thì lấy một lon khác.

Thế là lại giống ban đầu, mấy đầu ngón tay Phuwin chạm vào mấy ngón tay đang bo tròn quanh lon bia của Pond. Trong lòng Pond tràn đầy thảng thốt nhưng bên ngoài vẫn tài tình thản nhiên, anh không rụt tay về dù tâm trí suýt chút nữa đã ngủ lịm đi, anh cũng không nhích ra xa để che giấu nhịp tim ồn ào của mình.

Hơn non nửa bộ phim thứ hai trôi qua, cả hai đã ngồi với nhau gần bốn giờ đồng hồ. Bên ngoài trời vẫn lạnh hờn căm, tịch mịch bao trùm lên mọi không gian ngoại trừ phòng ngủ của Pond. Đến một phân đoạn hài hước của nam chính, Phuwin vu vơ bảo cậu thấy phảng phất dáng dấp Pond trong đây rồi quay sang vì mãi không thấy người kia đáp lời, Phuwin mới nhận ra Pond đã ngồi lùi ra xa và co gối thu lu sát chân giường tựa lúc nào.

"Sao thế?" Cậu lại gần, ghé sát mặt về phía Pond. Người con trai to lớn cậu mà (dạo đây) ngày nào cậu cũng thấy, giờ lại chỉ còn là một hình hài ngồi gọn ghẽ trong một ô gạch. Anh co gối sát ngực, gục mặt vào đôi lòng bàn tay. Hai tai anh đỏ lên, như hai nụ hồng vừa bung tỏa.

Vì muốn thấy mặt Pond nên Phuwin khởi đầu bằng việc khều nhẹ mấy ngón tay anh trước. Không thấy Pond phản ứng, cậu bật cười. "Anh say rồi hả?"

Lần này thì anh đã chịu đáp lại. Pond lắc đầu dù vẫn không lên tiếng. Phuwin không mất kiên nhẫn chút nào, ngược lại, nụ cười trên môi cậu càng rạng rỡ hơn. Cậu ngồi ngay ngắn trước anh, chân xếp bằng, lưng thẳng, tóc tai vuốt lại gọn gàng như đang tham dự một buổi phỏng vấn xin việc với công ty lớn, rồi, cậu hỏi.

"Hay anh giận em?"

Pond lại lắc đầu. "Hừm..." Phuwin làm ra vẻ đang nghĩ suy, cậu tỏ vẻ bận tâm vô ngần dẫu cậu biết rằng Pond sẽ chẳng thấy đâu. Vài giây trôi qua, hình hài bé nhỏ trước mặt cậu vẫn kiên quyết thu mình lại. Phuwin không bỏ cuộc, cậu gõ lên mấy ngón tay anh.

"Sao anh lại úp mặt vào lòng bàn tay vậy, Pond?" Cậu nhẹ giọng, dù không hiểu sao điều này lại cần thiết đến thế, tựa thể nó là một quy luật mà cậu phải tuân theo, Phuwin cố tình hạ giọng xuống như để làm mọi thứ được dãn ra. Cậu nói chậm rãi, không khác gì dỗ dành là bao. "Hửm? Có ai phạt anh đâu?"

Không thấy người kia đáp lại dù chỉ là một lần ngọ nguậy, Phuwin nghĩ Pond đã ngủ nên đưa hai tay tới. Đầu tiên, cậu thăm dò bằng cách áp hai lòng bàn tay mình lên hai mu bàn tay anh. Giữ trên đó vài giây như gửi gắm chút hơi ấm từ mình sang anh, Phuwin chầm chậm gỡ đôi bàn tay đang che mặt của anh xuống. Giống thước phim được chỉnh chậm đi, một giây bình thường giờ đây được kéo ra bằng tận năm giây, Pond chậm rãi ngẩng mặt lên trong khi Phuwin cũng chầm chậm tiến gần tới. Khi mắt cả hai chạm nhau, trăng treo bên ngoài có lẽ cũng dần dà rã rời.

Ánh đèn của chân đèn bên cạnh hắt thành vạt xéo lên nửa bên người Pond, cũng vô tình hắt lên ba phần tư gương mặt Phuwin. Đã có không xuể lần cả hai nhìn vào mắt nhau, nhưng chưa lần nào ánh mắt cả hai chan chứa hình dáng người kia nhiều đến thế. Gần, rất gần, quá gần, đáng lẽ không nên gần đến thế, đáng lẽ gần như vậy cũng không sao. Nhưng mà giờ lại có sao. Không phải sao trên trời, là thứ gì đó cựa quậy trong tâm trí, trong lồng ngực, ngứa ngáy vào cả tận bàn tay.

Hoặc có lẽ Phuwin chưa từng thấy, dáng dấp mình xuất hiện rõ rệt trong mắt Pond. Chưa từng thấy, chưa từng phát hiện.

Tựa bình minh nằm lên mặt biển, tựa hoàng hôn nép vào lòng đại dương, tựa mây trời thướt tha trên sóng, tựa cánh chim chao lượn bên cạnh loài cá, Phuwin đã luôn hiện hữu rõ ràng trong mắt, trong lòng, và trong tim Pond như thế.

When I hold you close to me

Dưới mắt Pond có một nốt ruồi đen, nhỏ tí hin nhưng trông rất đặc biệt. Dù nó không phải điều đầu tiên mà Phuwin nhớ về Pond, Phuwin vẫn luôn rất thích nốt ruồi tí hon ấy của anh.

Phuwin chợt nhớ về một chi tiết nhỏ mà cậu từng bắt gặp đâu đó, rằng vị trí của các nốt ruồi là vị trí của những nụ hôn nồng nàn từ người ta yêu nhất ở đời trước. Cậu không tin lắm về đời trước hay đời sau, Phuwin luôn làm hết sức để sống trọn cuộc đời này. Luôn có những chuỗi ngày dông dài lê thê không cần thiết, lại luôn có những chuỗi ngày ngắn cụt tới mức khiến người khác ức chế. Phuwin không thể kéo dài hay thu hẹp thời gian, rõ ràng người khác cũng vậy, nên cậu chỉ muốn sống thật trọn vẹn từng ngày trên đời này. Nhưng đôi khi, với định nghĩa về lãng mạn mà tiềm thức của cậu đã tự ý hình thành, Phuwin sẽ vô tình nhớ về nguồn gốc nốt ruồi mỗi lần nhìn thật lâu hay để ý đến nốt ruồi của ai đó, thậm chí là của chính mình, khi cậu nhìn mấy nốt ruồi trên vành tai, qua gương, hay khi cậu nhìn nốt ruồi trên mũi mình, cũng qua gương.

Giờ thì cậu nhìn vào nốt ruồi dưới mắt Pond, ngay dưới mí mắt, nốt ruồi nhỏ tí nhưng đủ để thấy nếu đứng ở khoảng cách vừa vặn, Phuwin tự hỏi không biết ai đã hôn lên mí mắt anh. Ai đã tạo ra nốt ruồi ấy? Ai đã đánh dấu chỗ ấy? Ai đã đắm say anh đến mức để lại dấu ấn của mình ngay cả khi anh đã trở thành một người khác. Hoặc không có ai. Phuwin nghĩ, xua tan ngay những câu hỏi ấy. Vớ vẩn. Cậu tự hậm hực với mình. Tốt nhất là không nên có ai.

I could always see a house by the ocean

Mắt Pond không đen láy. Phuwin từng để ý mỗi khi anh đứng dưới ráng chiều, khi nắng soi vào mắt anh, Phuwin đã thấy đôi đồng tử nâu tuyệt đẹp hữu hình trong đôi mắt ấy.

Người ta bảo đôi mắt là chiếc hồ phản chiếu cảm xúc của con người. Tâm trí đặt ở đâu thì đôi mắt đặt ở đấy. Không hẳn, Phuwin muốn bổ sung. Cậu nghĩ đôi mắt còn là nơi phản chiếu lại những gì ta thấy. Là cảnh sắc, là thời tiết, là bầu trời, là đất cát, là chim bay, là sóc nhảy, là mèo vờn, là chiếc xe đạp băng ngang qua phố, là mấy đứa trẻ chơi trò đuổi bắt với nhau, là giao mùa, là thời gian, là cuộc đời. Đôi mắt nhìn và ghi lại, sau đó nó gửi hình ảnh hoặc cuốn băng ngắn cho não bộ rồi dặn dò rằng đây là những thứ cần nhớ, đây là những thứ phải quên đi. Song dĩ nhiên, não bộ cũng có quyền của riêng nó. Nó nhận hết thảy nhưng không muốn nghe lời. Thế nên sẽ có lúc ta nhận ra mình từng nhìn thấy và nay lại nhớ đến cảnh một bầu trời u ám, một mặt đất tróc vảy, vài lần cỏ cây rời đi rồi thì vô vàn lần con người đay nghiến tàn nhẫn với nhau.

Sẽ có vài người không may mắn, sự xấu xí mà đôi mắt nhìn thấy và não bộ ghi lại sẽ vỡ ra trong mắt họ, khiến mắt họ lúc nào cũng thăm thẳm rộng ngàn nỗi đau. Cũng sẽ có vài người may mắn, hoặc chỉ đơn thuần là họ có thể quên đi, sự xấu xí không chạm vào đôi mắt họ được, còn não bộ thì hiểu rằng nó phải chữa lành cho chủ nhân của nó, thế nên đôi mắt họ lúc nào cũng đẹp đẽ.

Và Phuwin thấy chợt thấy hân hoan vì đôi mắt Pond lúc nào cũng đẹp đẽ.

Last night I could hear the waves

Hơi thở khẽ khàng của Pond nhẹ nhàng chạm vào đầu mũi cậu, Phuwin hấp háy mắt khi thấy anh hơi dẽ dàng nghiêng đầu rồi dịu dàng mỉm cười.

Phuwin thở ra, cậu nhíu mày vì không biết cồn bia đang cười với mình, hay là Pond đang cười với mình nữa.

As I heard you say, "All that I want is to be yours"

"Mắt anh thật đẹp." Phuwin buột miệng. Cậu biết mình vừa buột miệng nhưng cũng chẳng thấy xấu hổ hay hối hận gì. Đó là điều mà cậu nên nói với anh từ lâu, rằng cậu thấy đôi mắt anh thật đẹp. Nó cứ lấp lánh, sáng ngời, đôi khi lại buồn rũ như mặt đất bất ngờ rơi trũng xuống thật sâu vào lòng đất. Như thể có vụ sạt lở vừa xảy ra thoáng chốc trong mắt anh, cậu đã từng thấy nỗi hoang hoải trong mắt anh mà không biết nên hỏi chuyện thế nào. Sau đó thì Phuwin quyết định không hỏi, vì cậu tin nếu Pond muốn, anh chắc chắn sẽ kể cho cậu nghe.

Falling in love

Pond cười. Khóe môi anh cong lên cao, như vẽ ra cánh cổng để Phuwin bước vào thảo nguyên xanh ngát của riêng anh. Ở cạnh Pond luôn làm cậu thấy thoải mái. Nào là gió thoảng, nào là mây trôi, nào là cối xay gió sừng sững bên cạnh một căn nhà gỗ sặc sỡ. Nào là chú chó chăn cừu, nào là tiếng chim hót trong lúc sải cánh chao lượn. Phuwin đã có cảm giác như thế mỗi khi ở cạnh Pond, mỗi khi biết nhiều hơn về anh, mỗi khi thấy anh vẫy tay từ xa với mình rồi lại chủ động chạy tới chứ chẳng đợi cậu bước đi.

"Vì đó là đôi mắt của người đang yêu mà."

Như vừa nhấc được cả thiên thạch ra khỏi địa cầu, như vừa được cứu rỗi, như vừa được xóa nhòa, Pond thoáng nhìn hai tay mình đang bị Phuwin giữ lấy, chớp mắt vài cái rồi lại mỉm cười.

Lời Pond vừa nói đó, nó nhẹ bẫng, nhẹ tênh, nhẹ tới nỗi Phuwin đã tưởng cậu nghe nhầm. "Hả?"

Falling in love

Phuwin nghe thấy âm thanh phát ra từ đâu đó. Chính xác hơn, đó là một bài hát. Vẫn khư khư giữ chặt cổ tay Pond, cậu loay hoay tìm nơi phát ra bài hát. Giai điệu quen thuộc làm Phuwin thêm nôn nóng, cậu ngó nghiêng xuống cả gầm giường hoặc với người tới về phía ban công, nhưng sau đó cậu nhận ra, bài hát đang vang lên từ lòng bàn tay Pond.

Deeper than I've felt it before with you, baby

Phuwin vô thức mím chặt môi, nghi hoặc nhìn Pond. Pond nhướng mày như thể hỏi cậu có chuyện gì, Phuwin ngẫm nghĩ vài giây rồi hỏi anh.

"Có thể em say, nhưng em nghe thấy có nhạc từ lòng bàn tay anh."

"Sao em không thử kiểm tra?" Pond chủ động đưa tay về phía Phuwin, anh áp hai lòng bàn tay vào hai bên tai cậu.

I feel I'm falling in love with all my heart

Từng chút một, từng giây trôi qua, như thể một con đường nối từ lòng bàn tay Pond đến thẳng bên tai Phuwin. Cậu mở to mắt nhìn anh, khẽ há miệng vì không biết nên phản ứng thế nào. Giai điệu quen thuộc nối tiếp nhau như những khối gạch được tỉ mẩn xếp chồng thành từng tầng từng lớp theo đúng mục đích.

"Điều này có nghĩa là gì, hả anh?"

Phuwin ngờ vực, cậu thấy Pond nhìn mình chuyên chú như rằng anh sẵn sàng trao đi những gì anh có cho cậu, duy chỉ giữ lại một nụ cười dịu dàng trên môi mình.

"Điều này có nghĩa là anh yêu em."

-

Bình minh lên, Pond nghĩ mình đã ngủ ít đến nỗi đủ để anh cảm giác rằng thật ra mình chưa chợp nổi mắt giây nào. Như thể bộ não tự đánh lừa chính mình, như thể men rượu đã bị đốt cháy hoàn toàn sau lời tỏ tình đêm qua, Pond tỉnh táo tới mức anh tin rằng mình chỉ vừa nhắm mắt lại trong vài giây. Trong vài khoảnh khắc sự thật đang chực chờ hòng làm anh vỡ vụn.

Anh thấy Phuwin ngồi ôm gối bên cạnh mình. Cậu hướng về phía cửa ban công, nơi bình minh đang chậm rãi ló dạng. Tấm lưng cậu quay về phía anh, trong vô thức, Pond nhìn thấy một bức tường dựng lên để ngăn cách bàn tay anh vươn về phía cậu.

Pond không muốn làm Phuwin khó xử, càng không muốn chứng kiến quá nhanh bầu không khí gượng gạo rồi đây sẽ vùi lấp mối quan hệ mới chớm nở của cả hai. Vì thế anh chọn nhắm mắt lần nữa, giấu sự tỉnh thức của mình lặng thầm sau cảnh tượng tối sầm.

Sẽ luôn tồn tại những câu chuyện đau lòng, sẽ luôn tồn tại những kết thúc rã rời, sẽ luôn tồn tại những kết quả không mong đợi, nhưng vì chúng nằm trong mệnh đề "sẽ luôn", thế nên chúng cũng nằm trong dự đoán của Pond.

Không được yêu là điều bình thường, tỏ tình rồi không được đáp lại thì càng bình thường hơn. Tim vẫn đập, lồng ngực vẫn phập phồng thở, mắt vẫn tỏ tường, chân vẫn lành lặn bước đi, tay không bị co rút. Là vậy. Hóa ra khi thất tình, bên ngoài lẫn bên trong đều chẳng có gì chết đi chỉ vì ta yêu đơn phương.

Và dĩ nhiên, dù cho trái tim đã vỡ tan hay đầu óc đã tê dại, người ta vẫn phải sống và vẫn phải tiếp tục. Chẳng có cuộc đời nào dừng lại chỉ vì một cuộc đời khác đang hoang hoải, càng chẳng có gì đáng để tạm ngưng chỉ vì ta thấy ta đang thật đớn đau.

Pond tự hỏi nếu có thành phố dành cho những kẻ thất tình thì sao? Liệu họ có tìm thấy tình yêu mới trong khi tim vẫn đang nhồi lên những cơn đau chẳng thốt thành lời? Khi họ vẫn dào dạt cảm xúc nhớ nhung điên dại hình bóng chẳng thuộc về mình, khi họ vẫn ngây ngốc đâm đầu vào tình yêu mà không cách nào dứt ra. Khi họ đau đớn nhưng chẳng thể giãi bày, khi họ nhận ra yêu đơn phương chẳng khác gì một cơn đau tim - mọi thứ diễn ra liên tục không kiểm soát, nó tấn công họ từ bên trong, còn họ thì chẳng thể moi tim mình ra rồi thay vào một quả tim mới. Chuyện sẽ chẳng thể nào dễ dàng đến vậy. Nếu có thể thay tim để không phải yêu đơn phương, có lẽ thế giới sẽ lạnh nhạt với nhau biết bao. Có thể tình yêu sẽ không trở nên thiêng liêng, có thể người ta đã chẳng ghi tạc nhiều mối tình vào sử sách, vào thi ca, vào phim ảnh. Có thể là thế.

Chỉ là, bài hát trong Pond lúc này đang làm anh thấy mình thật ngờ nghệch. Nó vặn xoắn tim anh, trái tim đang thoi thóp trong một linh hồn cầu mong tình yêu đến tuyệt vọng. Cảm giác thất tình làm ta khổ vì nó làm ta đau, không phải làm ta sợ hãi vì yêu mà chẳng được đáp đền. Song nếu cho anh được chọn lại, anh vẫn sẽ chọn bộc bạch tất cả với cậu. Tình cảm không nên giữ quá lâu, Pond cũng thấy mình chăm bón cho nó đến bây giờ đã đủ. Nếu anh cứ cố chấp bảo bọc nó trong lòng, có thể đến thời điểm sau này, khi Phuwin từ chối anh, anh sẽ không thể đứng dậy được nữa. Anh sẽ nằm co ro cạnh tình yêu đã trổ thành cây lớn của mình, yếu đuối, mỏi mệt, tan tác tới nỗi không thể tự mình ngồi lên. Anh sẽ khóa mình trong phòng, tự chất vấn hàng ngàn lần rằng tại sao câu trả lời lại là không. Tại sao anh bị chối từ, tại sao anh không được yêu thương. Sẽ chẳng ai trả lời cho anh, vì đó là sự chọn lựa của anh, vì chần chừ, vì sai thời điểm, vì Pond không muốn bản thân đau một lần nên lại vô tình để nỗi đau trong mình kéo dài dai dẳng.

Không được yêu thôi mà. Có sao đâu?

Bị từ chối thôi mà. Có sao đâu?

Nhỉ? Có sao đâu?

7. Một người như vậy

Sau khi bố mẹ đi làm, Pond lấy xe đưa Phuwin trở về kí túc xá. Suốt chặng đường, Pond không nói gì, Phuwin chỉ đưa mắt nhìn ra cửa. Phố phường mới sáng sớm đã tấp nập, trong lòng Pond cũng tấp nập nhiều mối nghĩ.

Anh không rõ Phuwin nghĩ gì, không biết Phuwin cảm thấy thế nào, không biết cậu sẽ chọn xử sự ra sao. Pond không biết và cũng chẳng có gì dựa vào để suy đoán. Anh chỉ mới biết về Phuwin những khi cậu ở một mình, anh chưa biết Phuwin đủ nhiều để hiểu cậu cảm thấy gì hoặc muốn gì. Pond nhận ra có lẽ mình đã tự tin hơn những thứ mình đang có, hoặc có lẽ anh quá nóng vội để kể Phuwin nghe rằng, à, có một người đang thích em. Anh ta thích em nhiều lắm.

Anh đã nói Phuwin nghe về cơn sốt năm anh tám tuổi. Khi trời quang sau một cơn bão lớn, đột nhiên, bất thình lình, tương tự mấy cảnh jumpscare thường thấy, những bài hát hay từng nghe, hoặc những giai điệu vá tạm vào mấy khoảnh khắc anh chưa biết phải cảm nhận chúng bằng bài hát cụ thể nào, xuất hiện trong đầu anh. Chúng phát lên như thể được thu sẵn, thậm chí sau này Pond còn phát hiện, mình cũng có thể để người khác nghe được bài hát đang phát trong đầu mình.

Và trong đêm tối mập mờ đó, ánh sáng từ đèn ngủ không còn rõ ràng như nó đã từng nữa. Pond bỗng dưng không thể thấy biểu cảm của Phuwin, còn sự im lặng cậu dành cho câu chuyện của anh khiến tảng thiên thạch khổng lồ mà anh vừa nhấc ra nay lại rơi thỏm về chỗ cũ.

Khi Pond đỗ xe trước cổng kí túc xá, Phuwin chủ động mở cửa xe xuống trước. Ngồi trên xe một mình, Pond đấu tranh không rõ có nên xuống cùng cậu hay không. Nhưng không để anh kịp quyết định, Phuwin đã đi vòng sang gõ tay lên cửa kính phía ghế lái.

"Hẹn gặp anh ở thư viện ngày mai." Phuwin cười. Không phải nụ cười miễn cưỡng hay cố tỏ ra rằng mình không biết chuyện gì, hoặc đã quên mọi thứ sau giấc say, nụ cười của Phuwin vẫn tươi tắn và rực rỡ như thường lệ. Cậu nói, trấn an. "Anh yên tâm, em không trốn tránh anh đâu. Em chỉ đang suy nghĩ thôi." Đưa tay qua cửa để chạm vào nốt ruồi dưới mắt anh chỉ vì cậu đột ngột muốn thế, cực kì muốn làm thế, Phuwin tỏ ra thản nhiên rồi nhướng mày. "Em là một người như vậy đấy."

Pond chớp mắt nhìn cậu vài giây, cho đến khi Phuwin thu tay về thì bật cười. Anh không nói gì, Phuwin cũng rời đi. Anh đưa mắt dõi theo Phuwin đến khi cậu biến mất sau cửa ra vào của kí túc xá.

Sáng sớm luôn mang theo một không gian yên bình. Hàng quán chỉ mới mở cửa lác đác vài nơi, trường học cũng chưa có ai ngoài hai chú bảo vệ mà Pond đã quen mặt từ lâu, cửa kí túc xá đóng lại trong im lìm. Pond gác khuỷu tay lên thành cửa kính, anh nghiêng đầu, chống tay lên thái dương. Nhìn bầu trời thoáng đãng không gợn gió, mây trôi bồng bềnh như đang kín đáo nhúng nhảy, Pond lại tự lầm bầm một mình.

"Ừ."

Dù cả đêm qua chẳng ngủ được mấy, dù chỉ mới vài phút trước trái tim anh cứ như bị tử hình rồi lại hồi sinh cả ngàn lần, giờ đây Pond lại thấy mình háo hức lạ kì.

"Mình đã thích một người như vậy."

Anh không thể ngăn mình mỉm cười vui sướng.

Mình đã thích một người tử tế như vậy đấy.

Pond hít một hơi thật sâu, cẩn thận soạn vài tin nhắn gửi đi cho Phuwin rồi thong dong lái xe về nhà.

Vài giây sau, điện thoại Phuwin báo tới có tin nhắn mới. Cậu lấy điện thoại ra từ trong túi áo, nhấn vào đoạn văn bản không ngắn cũng chẳng quá dài mà Pond gửi cho mình.

"Cho phép anh được nói vài lời qua tin nhắn vì đứng trước mặt em thì anh nghĩ anh không nói được. Giờ không còn say, anh muốn khẳng định lần nữa là anh thích em. Không phải thích em bình thường hay thích em hơn một người bạn tí xíu, anh thích em hơn thế rất nhiều. Anh thích em vào lần đầu anh gặp em (bổ sung chút thông tin, lần đầu anh thấy em là hôm em từ chối tình cảm của một thằng khốn không biết trân trọng bó hoa đẹp), nghe điêu lòi mắt nhưng chính anh cũng không hiểu tại sao. Lúc đó nhịp tim anh đập nhanh lắm, nó bảo anh yêu em rồi nhưng lí trí anh phản đối. Anh không tin yêu từ cái nhìn đầu tiên, chúng ta thậm chí còn chưa tiếp xúc, ấn tượng của anh về em là dù bị tổn thương nhưng em vẫn thật tử tế. Khi ấy trong đầu anh phát bài The Next Best American Record của Lana Del Rey cho em, anh vẫn nhớ mãi mấy câu hát mà chính tim anh bóp nghẹn sự phủ nhận của lí trí."

Vài phút sau đoạn tin nhắn đó, Pond lại gửi tới một đoạn tin nhắn mới.

"Rồi để tự chứng minh cho mình thấy rằng anh thích em hoặc không hề thích em, hoặc tất cả chỉ là sự rung động nhất thời, anh dõi mắt theo em. Lần thứ hai anh gặp em vẫn là vô tình, mình gặp nhau ở cửa hàng tiện lợi trong trường, em trả giúp anh hộp cơm cuộn và cốc cà phê, đến giờ anh vẫn chưa trả em năm mươi nghìn. Khi nào gặp nhau thì anh sẽ đưa tiền mặt, anh không định nợ em nhưng cũng không muốn trả vì sợ sau này sẽ không còn cớ để gặp. Giờ cũng thế, dù có thể chuyển tiền, anh vẫn muốn đưa trực tiếp cho em vì anh muốn gặp em."

"Lần thứ ba mình vô tình chạm mặt là ở lớp học bù môn đại cương. Anh học giờ khác nhưng chung giảng viên với em. Tình cờ học bù một buổi thì vào trúng lớp em, anh tưởng mình trúng số. Anh đùa thôi, hoặc không đùa mấy. Anh trúng số thật. Đợt đó anh ngồi sau lưng em, cách em vài bàn. Anh thấy em ngủ gật, anh định méc cô nhưng rồi lại nghĩ nhỡ sau này không có lý do gì để gặp em, anh sẽ lấy câu chuyện đó ra đe dọa em gặp mình."

"Nghe bỡn cợt quá, anh cũng chỉ là một tên nhát cáy bỡn cợt trên mấy dòng tin nhắn thế này. Lần thứ tư không hẳn là ta gặp nhau, anh nghĩ em không nhớ tất cả những lần đó. Nhưng ta gặp nhau ở thư viện, anh đi mượn sách, gặp em vào thư viện đọc sách. Anh đã đi theo em, ngày mai anh sẽ chỉ cho em chỗ anh ngồi mỗi ngày để stalk em. Anh đùa thôi (hoặc lại không đùa mấy). Anh cam đoan anh chỉ nhìn em ở đúng ba nơi, thư viện, mấy lối đường nối giữa các tòa học, cuối cùng là cửa hàng tiện lợi. Anh mong em không vì điều này mà xa lánh anh, anh chỉ muốn chắc chắn tình cảm của mình. Anh không phải fan phim ảnh gì đâu, anh thích nghe nhạc hơn. Nhưng vì lúc nào cũng thấy em vào thư viện để đọc sách liên quan tới điện ảnh hoặc quay chụp, anh cũng tò mò đọc theo. Anh nhận ra em sâu sắc và chân thành, em nghiêm túc với những điều em quan tâm, thế nên anh không còn thích em nữa, mà anh đã nhận ra mình yêu em như thế. Cảm ơn em vì đã luôn tử tế, em tử tế ngay cả khi chẳng có ai nhìn em. Cảm ơn em vì đã làm anh tự hào, nghe thật vớ vẩn nhưng anh thật sự tự hào (thậm chí là tự mãn) vì đã phải lòng em."

"Sau vài tuần đứng từ xa nhìn em như thế, lần đầu tiên mà em nghĩ ta gặp nhau ở hội trường trong buổi công chiếu phim của khoa điện ảnh, đó cũng là lúc anh xác nhận rằng mình không thể bỏ lỡ em. Vì anh muốn ở cạnh em chứ không chỉ đứng nhìn từ xa nữa, nên thời gian qua là lúc mà anh xem nhiều phim nhất đời mình. Anh còn xem qua các video nói về phim ảnh trên mạng chỉ để có chủ đề trò chuyện với em, thế nên sẽ nhiều hơn mười lần em thấy anh ú ớ không nhớ các chi tiết. Lúc đó anh xua tay biện hộ vì anh đã xem lâu rồi, anh cảm ơn em vì đã tin anh (hoặc em giả vờ tin để chữa quê cho anh), dù sự thật là vì anh xem mọi thứ trong vội vàng."

Sau những tin nhắn nối tiếp nhau, cuối cùng Pond đẩy lên một đoạn ghi âm dài hơn mấy mươi giây cho Phuwin. Phuwin nhướng mày vì bất ngờ, nhưng sau đó vẫn mở nhỏ âm lượng rồi kê điện thoại sát tai để nghe. Giọng Pond bình ổn hơn bao giờ hết, cảm giác anh chỉ đang trải lòng một kinh nghiệm đáng giá trong đời.

Nhưng Phuwin vẫn nghe ra được chút phấn khích xen lẫn, nhỏ thôi, rất nhỏ, như thể nếu không dí sát vào tai và chuyên tâm thì sẽ không nghe ra được. Và cả, gì nữa nhỉ, cảm giác như một ngàn điều anh sắp sửa thốt ra sau đấy sẽ chỉ toàn là câu "Anh yêu em vô cùng" vậy.

"Chúc mừng em, đây là tin nhắn tới cuối cùng. Hừm, sao nhỉ? Phuwin này, anh muốn nói rằng anh vẫn có thể làm bạn em, anh không muốn ăn vạ rằng anh đau đớn quá, xin em hãy yêu anh. Anh chỉ mong dù không thích anh như người yêu, em vẫn sẽ quý mến anh như một người bạn. Hãy cứ làm theo điều em đang nghĩ, điều thật lòng em, điều không làm em bối rối hay hối hận. Anh biết em không muốn làm tổn thương anh, vì thế xin em cũng đừng làm tổn thương mình. Cảm ơn em vì đã đọc tới đây. Anh yêu em."

8. Cùng những sự thật rõ ràng

Cả hai gặp lại nhau ở thư viện.

Phuwin ngẩng đầu nhìn Pond, cậu mỉm cười rồi vỗ lên mặt sàn.

Pond thả balo đáp nhẹ xuống đất, chậm rãi ngồi cạnh Phuwin. Anh hơi co gối, lưng dựa vào kệ sách to đoàng phía sau. Mở quyển sách dày trên tay ra, Pond chỉ thoáng nhìn Phuwin một cái trước khi bắt đầu du nhập vào nội dung sách.

Cả hai im lặng lúc lâu. Có lẽ là đủ để một chàng cao bồi miền Tây nước My du mục khắp làng, rảo mắt quanh những ngôi nhà san sát nhau rồi dừng ngựa tại một bệ cây xương rồng. Tiếng lật sách của cả hai thay phiên nhau điền vào những khoảng vắng lặng, mùi thơm từ giấy thoang thoảng trong không khí tựa hương thơm từ đóa hoa lộng lẫy nhất vườn. Thưa thoảng, vài vụn vặt lẻ tẻ tiếng ồn từ hành lang rón rén nhỏ giọt vào đây khi có ai đó đẩy cửa bước vào, song chúng nhanh chóng bị thanh trừng khỏi những người đang đắm mình trong con chữ. Bên ngoài trời ráng chiều, đèn đóm trong thư viện cũng dần được bật lên. Khu đèn tại chỗ ngồi của Phuwin và Pond có màu vàng nhạt, như ánh nến lập lòe giữa hoàng hôn hùng vĩ. Sắc vàng của nó chẳng xứng là bao với cảnh tượng hòa sắc rộn ràng bên ngoài, nhưng dường như lại là tất cả đẹp đẽ của một góc phòng tịch mịch.

"Anh đọc gì vậy?" Phuwin, đột nhiên ghé người qua trong khi mắt vẫn theo dõi từng dòng chữ trên sách, giọng cậu lả lướt trượt qua vành tai rồi luồn lách vào tâm trí Pond - kẻ vốn không tập trung được từ nãy. Pond không đáp lại mà chỉ kẹp tay giữa hai trang sách mình đang dở dang rồi úp cuốn sách lại cho Phuwin xem nhan đề. Thấy sách anh đọc là tiểu thuyết lẫy lừng, Phuwin tò mò. "Thế âm nhạc trong anh có vang lên theo mạch truyện không?"

Pond quay đầu nhìn Phuwin. Bắt thấy đôi mắt cậu chăm chú, anh mỉm cười rồi gật đầu.

"Cho em nghe cùng được chứ?"

Pond đưa một tay lên, vòng ra sau Phuwin. Anh áp lòng bàn tay mình vào bên kia tai cậu, cánh tay ép nhẹ thành đường chéo từ bên vai này của Phuwin đến bên kia tai cậu. Cảm nhận được mấy lọn tóc mềm của Phuwin phủ lên cổ tay, Pond ngập ngừng vài giây sau đó vẫn quyết định ôm lấy nửa bên kia mặt người ngồi cạnh.

"Đây là..." Phuwin lấp lửng, cậu liếc mắt chờ đợi anh điền vào khoảng lấp lửng ấy của mình.

"Instrumental của Dobro Vecer." Pond nói, anh cố tình gập khuỷu tay để kéo Phuwin lại gần mình hơn. "Không biết em tin không nhưng bộ não anh tự xử lý để đưa đến một bài hát hoặc giai điệu phù hợp với điều anh thấy, dù có thể đó chỉ là giai điệu mà anh chỉ mới nghe thoáng qua một lần."

Phuwin tỏ ra hào hứng. Chân mày cậu nhướng lên, mắt mở to hơn và đồng tử cũng lớn thêm chút. Gò má cậu nâng cao, và đôi môi vẽ ra một nụ cười trìu mến với tiếng nhạc đang ngân vang bên tai. Phuwin vu vơ cảm thán.

"Cảm giác như một nửa cơ thể đang được nghe nhạc thính phòng."

Pond phá ra cười rồi sau đó lại lập tức im bặt khi nhớ lại mình đang ở đâu.

"Thế em có muốn âm thanh phóng đại lên không?"

Không để Phuwin kịp hiểu hàm ý trong câu hỏi của mình, Pond cẩn thận đặt quyển sách xuống rồi quay hẳn người sang, anh áp nốt tay còn lại lên tai Phuwin. Dùng cả đôi tay để ôm lấy hai bên mặt cậu trong lòng bàn tay mình, Pond hơi khom lưng để có thể quan sát nét mặt cậu rõ ràng hơn.

Phuwin dường như quá hoàn hảo dưới ánh đèn vàng.

Bình thường vẫn thu hút, nhưng không đâu hợp với cậu hơn là một thư viện ôm trong ngực hàng ngàn cuốn sách, nơi cung cấp tri thức và cũng bảo toàn tri thức. Ở góc thư viện, cách dãy bàn học được nối tiếp nhau sát chân tường, Phuwin sẽ đứng hoặc ngồi cạnh kệ sách "điện ảnh". Ánh đèn vàng sẽ luôn yêu chiều cậu mỗi lần nó tỉnh giấc, vuốt ve thứ ánh sáng huyền diệu của mình lên mái tóc, mí mắt, gò má, đầu mũi rồi sườn mặt cậu. Nó sẽ tự hào khoe mẽ về người đang đăm chiêu vào những thứ nó có, vào kệ sách của nó, vào không gian của nó, vào sự tĩnh lặng mà nó chứa chan. Phuwin hoàn hảo với thế giới nhộn nhịp bên ngoài, nhưng lại trông như được sinh ra để tự do hít thở trong nơi ngập tràn mùi sách giấy lẫn kệ gỗ, trong sự cũ kĩ của thời gian, trong khối kiến thức sống hoài với thời đại, ở nơi mà ít ai lui đến nhiều giống cậu.

Cách đôi chân cậu co lên làm giá đỡ cho bìa sách đang mở ra, lưng hơi khom, đầu khẽ cúi để đọc từng cuốn sách sau lưng. Cách cậu trân quý từng dòng mực in đều, cách cậu bỏ ngoài tai những cuộc hẹn, cách cậu khước từ những buổi tiệc không cần thiết, cách cậu ở một mình mà lại chẳng hề cô đơn, tất cả đều được thu vào kí ức của Pond như những chuỗi âm thanh mà anh đang có. Bên cạnh vô vàn bài hát mà anh tưởng chừng là chẳng điều gì có thể choán chiếm được không gian riêng tư mà anh dành cho chúng, Phuwin cứ thể hữu hình đầy ngạo nghễ ở đó, ở nơi mà anh luôn thuộc về, ở nơi chỉ mình anh biết, ở nơi chỉ biết mình anh. Những gì đồng hành cùng anh từ lâu đã tự nguyện nhường chỗ cho sự hiện diện của cậu, nhường chỗ cho nhớ nhung và khát cầu được chạm vào dáng vẻ điềm nhiên ngồi đọc sách ấy. Ước muốn dần trở nên mãnh liệt hơn qua từng nhịp gõ trong bài hát, qua tiếng trống lẫy, qua tiếng kèn đồng, qua tiếng thanh mảnh được gõ xuống của chũm chọe, qua những cuộc rượt đuổi của giai điệu, qua tiếng hát ngân vang của người nghệ sĩ trình bày bài hát. Pond thấy tim mình rộn ràng, từng hồi chũm chọe điều hướng nhịp tim anh, khiến nó lên xuống nhanh hơn thường lệ. Anh có thể mơ hồ nhìn thấy những ánh nến được xếp có chủ đích trước bức tường được vẽ lên bằng sơn dầu theo nghệ thuật cổ điển, những chiếc cột không thể ôm hết chỉ bằng một vòng tay. Đó là nơi dành cho Phuwin, trong nhận thức của anh, trong ấn tượng của anh, trong tất cả hình ảnh mà anh có thể xây đắp để tạo ra một không gian dành riêng cho cậu.

Nhưng Pond không nói, dĩ nhiên dù muốn, anh cũng chẳng thể nói. Anh không thể hứng khởi khoe khoang rằng anh đã xây cả một lâu đài hoành tráng trong trí tưởng tượng cho cậu, không thể diễn tả rằng nơi đó tuyệt đẹp và xa hoa ra sao, không thể cho cậu biết rằng cậu chẳng khác nào một chàng Hoàng Tử ngự bên những cuốn sách quý được bọc bìa da của mình. Chẳng thể cho cậu biết rằng anh có hẳn một loạt các ca khúc chỉ vang lên vì cậu, những ca khúc mà anh tưởng chừng sẽ bị phủi bụi trong thẳm sâu tiềm thức, ở nơi mà ngay chính anh còn chẳng phát giác được.

Pond rủ mắt, chăm chú nhìn Phuwin. Cứ như một con tàu đắm, đại dương rộng ngàn nắm lấy cả con tàu kéo xuống. Chẳng có tảng băng trôi khổng lồ nào, chẳng có cơn bão giông khủng khiếp chi, chỉ có con tàu tự nguyện chìm đắm xuống đáy cùng đại dương. Trong sắc xanh đậm đà của biển, giữa màn đêm chỉ có ánh trăng quạnh quẽ, giữa bầu trời im lìm chẳng bắt nổi một khúc sao, giữa sóng biển ồ ạt tràn vào từng ngõ ngách của con tàu.

Thấy cậu nhắm mắt để tận hưởng giai điệu mà mình mang lại, Pond cảm giác như mọi chấn động trong mình cũng đang được Phuwin lắng nghe. Đôi mắt nhắm nghiền ấy của cậu, khóe miệng cứ thi thoảng lại nhếch lên một lần, đôi bàn tay vô thức đưa đến đặt lên mu bàn tay anh rồi nắm lấy, siết nhẹ. Cả cái cách cậu khẽ lắc lư theo âm thanh bên tai mình, mọi thứ đẹp đẽ và trong ngần đến nỗi, Pond mong mỏi được cúi xuống để hôn lên đôi môi ấy một lần.

Như thể cái chết (dù nghe thật kinh hoàng và kì dị), nhưng đó là thứ mà con người chỉ được trải nghiệm một lần.

Một lần cho tất cả, một lần cho vĩnh viễn.

Wanting your love to come into me

Phuwin biết bài hát này.

Feeling it slow, over this dream

Khi những giai điệu đầu tiên vang lên, Phuwin chầm chậm mở mắt nhìn Pond, khi cậu cảm thấy đôi bàn tay anh vội vàng muốn rụt về. Phuwin giữ chặt tay anh, ghì lấy chúng ở vị trí cũ. Mấy câu hát nối tiếp nhau tựa triền miên hàng xe cộ nối đuôi trên tuyến đường đông đúc. Với con đường dài nối về đâu đó tận chân trời, mấy hàng xe cộ chen chúc nhau lấn sang cả lối lề vốn có. Chúng chậm chạp kéo nhau đi cách cục mịch, như thể sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi được tình cảnh bấy giờ. Phuwin nghĩ, có lẽ trái tim Pond cũng đang ngập tràn nhiều điều mà anh muốn bộc lộ như vậy.

Touch me with a kiss, touch me with a kiss

Đôi mắt anh nói lên tất thảy. Những điều anh không thể thốt ra, những điều mà chính bài hát đang biểu lộ tâm trạng thay anh còn chưa thổ lộ hết được. Cách Pond vô thức mím rồi cắn môi, cách anh nhìn cậu, Phuwin biết Pond chỉ vừa lướt mắt qua môi mình.

Phuwin đã bảo rồi, đôi mắt không chỉ biểu hiện cho điều ta muốn, nó còn biểu hiện cho điều ta thấy. Cả điều Pond muốn và đang thấy đó, hoặc chính xác hơn thì chỉ vừa thấy thôi, cũng đã đủ để vô tình phản bội chủ nhân nó.

Cũng đã đủ để lén lút phơi bày cho Phuwin.

Cậu thả tay anh ra, và trong thoáng chốc, khi tiếng nhạc rời khỏi tai cậu, Phuwin đã tưởng rằng Pond sẽ chạy đi. Nhưng cậu lầm. Không một suy nghĩ nào kịp xoay sở lúc Pond đột nhiên gục đầu xuống vai cậu, nặng nề thở dài. Phuwin có thể cảm nhận được vài sợi tóc anh chạm lên cần cổ, trán anh tì lên vai áo, hai bàn tay anh thả lỏng đặt trên gối. Trong không gian yên tĩnh, nếu Phuwin đủ tập trung, cậu sẽ nghe được bài hát kia vẫn đang miệt mài xoay vòng theo cảm xúc của Pond.

Now you're above feeling it still

Pond vẫn chỉ cúi đầu mà không nói lời nào. Thời gian trôi qua tựa không khí, còn Phuwin thì chẳng màng để ý đến sự hiện diện của thời gian. Những tập hợp âm thanh ngoài hành lang, trong thư viện hay bên bệ cửa sổ lâu lâu vẫn vọng lại như lời nhắc nhở, song Phuwin mặc kệ chúng. Cậu vẫn cứ ngồi yên, để Pond dành thời gian cho bản thân anh. Phuwin nhớ Pond bảo rằng anh có thể tăng giảm âm lượng của âm nhạc bên trong mình, và giờ thì Phuwin đã không còn nghe được tiếng nhạc nữa. Có lẽ anh đang giấu mình đi, có lẽ Pond đang bận rộn với việc nên giấu mình vào một chốn nào đó mà Phuwin không thấy được. Cái trần trụi của tình yêu lẫn cơn ngứa ngáy của sự chờ đợi đôi khi lại là cặp đôi khó chiều nhất. Con người có thể sẽ chẳng đủ kiên trì để nhìn mình bị hành hạ bởi tình yêu của chính mình, và cũng chẳng đủ nhẫn nại để chờ đợi đáp án cuối cùng từ người mình đương tương tư.

Tell me it's love, tell me it's real

Trong đầu Phuwin bắt đầu vang lên vài câu hát. Phuwin đã bảo rằng cậu biết bài hát này. Và giờ thì nó bắt đầu luẩn quẩn trong đầu cậu tựa một mồi lửa. Mồi lửa cứ vụt rồi tắt rồi lại vụt lên, nó không bập bùng cháy, cũng không tắt ngóm trong khuya khoắt. Nó cứ kín đáo, khẽ khàng nhen nhóm như chơi trò đánh lừa thị giác màn đêm, để chẳng ai biết nó đang tồn tại, dẫu cho sự thật là nó đang tồn tại.

Một ngọn lửa khôn ngoan. Một đột khởi khôn ngoan. Vì nó khôn ngoan và hành động đột ngột, thế nên chính Phuwin cũng không tài nào lường trước được.

Touch me with a kiss, feel me on your lips

Pond ngẩng đầu lên, lại vui vẻ tươi cười như chưa từng có bầu không khí nặng nề lúc nãy. Phuwin không thích điều đó. Cậu không thích việc anh vờ như không có gì dù mọi thứ vẫn đang tiếp diễn. Phuwin không thích môi anh cười nhưng mắt anh đầy đắng cay. Phuwin không thích cách anh vẫn ở lại, không tỏ ra lúng túng hay bối rối rồi trốn chạy khỏi mình. Phuwin không thích anh gục đầu lên vai cậu, thườn thượt thở dài để khôi phục lại gương mặt thản nhiên ban đầu thay vì chuẩn bị nói ra điều anh nghĩ.

I'm giving you all my, giving you all my

Phuwin không thích Pond ép mình bình tĩnh trong khi lòng anh vẫn bão tố.

Phuwin không thích Pond trở nên thôi chân thật trước cậu. Dù cậu biết Pond cũng biết rằng thật ra anh chẳng giấu diếm cậu được gì, nhưng Pond vẫn tỏ ra không biết, nhưng Pond vẫn cố gắng giấu diếm, và khó chịu hơn cả, là anh thật sự thành công trong việc đó.

Phuwin không mong một tương lai mà thời điểm nào đấy, khi Pond tự tin bảo anh không còn yêu cậu nữa, khi môi anh cười và mắt anh cũng cười, khi cả cơ thể anh không găng lên, khi nhịp thở anh vẫn ổn định, khi anh không cho phép tiếng nhạc hát lên nỗi lòng mình vang vọng, khi anh trở nên chuyên nghiệp trong việc nói không yêu nhưng thật ra anh vẫn yêu, Phuwin sẽ chẳng tài nào biết được rằng Pond đã phải tổn thương bao nhiêu để tự đo may chuẩn chỉnh cho mình được một chiếc áo choàng dày dặn ấy.

Dù thực chất thì đó cũng không phải lỗi của cậu.

Cậu không thể bắt người khác thích mình, càng không thể buộc người khác đừng thích mình nữa, Phuwin không bao giờ có thẩm quyền hay khả năng đó. Tình cảm của người ta thì là của người ta, dù nó dành cho mình, đó vẫn là tình cảm thiêng liêng mà người ta gói ghém dành cho mình. Nếu không chấp nhận, Phuwin cũng hy vọng cậu sẽ không làm ai đau đớn.

Đặc biệt là Pond, Phuwin không muốn mình làm anh đớn đau.

Giving you all my love

Hoặc không. Phuwin nghĩ, chỉ một từ vỏn vẹn nhảy vọt khỏi đầu. Phuwin nhìn Pond lại quay người đi, tiếp tục đọc quyển sách đang dở dang. Vài giây sau đó, Phuwin ý thức được mắt mình đã tìm được một điểm tựa.

Môi của Pond.

Rõ ràng là không. Rõ ràng không phải vì cậu sợ anh tổn thương, rõ ràng không phải vì cậu sợ anh gồng mình lên che lấp đi tình cảm của anh, rõ ràng không phải vì cậu sợ anh không thoải mái. Rõ ràng không phải.

Và rõ ràng hơn nữa, là bởi Phuwin cũng muốn Pond hôn mình.

9. Pond

Phuwin vừa chuyển khỏi kí túc xá.

Còn một năm nữa là tốt nghiệp, thế nên Phuwin muốn bắt đầu quen với cuộc sống tự lập hơn. Bằng cách nào đó, Pond là người đầu tiên cậu nghĩ mình sẽ báo tin chuyển nhà thay vì những người bạn khác. Anh hỏi cậu có muốn anh phụ gì không, Phuwin từ chối rồi hẹn anh ngày nào đó sang thăm nhà mình.

Giữa chuỗi ngày lặp đi lặp lại, cả hai duy trì thói quen gặp nhau ở thư viện rồi ngồi đọc sách. Có những câu chuyện nói ra được nên lòng cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, cũng có những câu chuyện muốn nói mà lại ứ nghẹn chẳng thể nói, thi thoảng Phuwin nhìn sang thấy Pond đang tập trung đọc sách, cậu bỗng dưng nhận ra mình đang không thấy vui.

Việc Phuwin dọn ra ngoài làm "chu trình" gặp nhau có diễn biến mới. Thay vì chào nhau trước cửa kí túc xá trường, cả hai chuyển sang chào nhau trước cửa nhà cậu. Hôm nay cũng thế.

Hoặc hôm nay sẽ không như thế.

"Anh có muốn lên nhà em đọc sách không?"

Pond khựng lại, bàn tay anh trượt dài trên vô lăng rồi rơi xuống đùi. Mắt anh vẫn đương nhìn thẳng về phía trước, nơi những ánh đèn đường nối tiếp nhau đợi chờ anh chạy đến chúng, nơi dẫn lối anh về nhà, nơi mà ngày nào anh cũng đi, nơi sẽ đưa anh về chốn có căn phòng ngủ quen thuộc - vừa đủ cho một người, có chiếc giường êm ái, chỗ anh sẽ vùi cả thân thể vào chăn gối, cuộn mình lại trong những lời hát du dương nỗi buồn. Pond đã dần quen thuộc với tình cảnh đó. Khi anh tự hỏi rằng không biết vào ngày mai, khi mặt trời ló rạng khỏi hừng đông, liệu rằng trái tim anh vẫn sẽ hoài thổn thức? Hay liệu nó đã mỏi mệt sau thời gian đắm chìm trong đôi mắt người khác, sau thời gian nó đuối sức vì cứ phải nhảy nhót trên con đường chỉ có riêng mình nó? Pond chẳng biết được, anh chẳng biết nổi. Anh chỉ tự đặt câu hỏi rồi thiếp đi, với đôi mắt nhắm nghiền, với trái tim bủa vây bởi gai nhọn đâm siết, với sự khó chịu cào cấu trong lòng.

"Hoặc xem phim." Phuwin nhìn đồng hồ đeo tay. "Vẫn còn sớm."

Mấy ngón tay Pond tự tìm lấy nhau. Anh cạy móng tay ngón trỏ vào lòng bàn tay kia, cảm nhận mồ hôi đang hội họp trong lòng bàn tay mình. Xoa hai tay vào nhau, Pond mím môi một cái rồi quay sang cười với Phuwin.

"Nghe cũng được đấy."

Anh không biết Phuwin đương nghĩ gì.

Pond bước theo bóng lưng cậu, đi vào ngôi nhà xa lạ. Thật ra cũng không hẳn, chính xác là nội tâm xa lạ. Pond đã nhiều lần nhìn thấy bên ngoài căn nhà của Phuwin, cũng giống như ngày nào cũng tìm cách để được nhìn thấy cậu thật lâu. Đây là lần đầu tiên anh đặt chân vào nhà.

Đây là lần đầu tiên Phuwin ngỏ lời mời anh vào nhà.

Pond không biết Phuwin muốn làm gì.

Trái tim anh run rẩy, lòng bàn tay liên tục chà xát vào hai bên hông quần. Mắt anh hấp háy liên tục bởi lo lắng, trong đầu cũng liên tiếp chuyển bài vì cảm xúc không ổn định.

Phuwin giới thiệu khái quát về nhà cửa. Cậu ở một mình. Không có gì lạ. Cậu đã kể Pond nghe về ngôi nhà sau khi nói rằng cậu sẽ chuyển khỏi kí túc xá. Phuwin muốn tự linh hoạt giờ giấc hơn là phải tuân thủ giờ giới nghiêm của kí túc xá trường.

"Thế..." Phuwin hít sâu một hơi, cậu đút hai tay vào túi quần phía sau. "Anh muốn uống gì?"

"Anh uống nước lọc được rồi."

Phuwin nhướng nhẹ mày. Cậu gợi ý.

"Anh có muốn uống bia không?"

Pond thành thật.

"Anh còn phải lái xe về."

"Anh có thể ngủ lại." Phuwin đáp ngay tức khắc, chỉ ngay sau khi Pond trả lời. Cảm giác như cậu đã dự phòng sẵn rằng Pond sẽ từ chối bằng cách đó, thế nên lời rủ rê cứ vậy buột ra khỏi môi cậu tựa phản xạ.

Đáng lẽ nên còn ý sau, "Dù nhà em chỉ có một giường, và em không mong anh ái ngại mà ngủ sô pha hay dưới đất", nhưng Phuwin dẹp đi, cậu cất nó vào một góc mà mình dễ dàng quên lãng ngay sau đó.

Phuwin quay sang, mở cửa tủ lạnh.

"Nếu anh không muốn thì em có nước ép. Hoặc phòng khi anh vẫn chỉ muốn uống nước lọc thôi thì anh có muốn ăn bánh không?"

"Anh sẽ ngủ lại." Pond nói, và anh thấy Phuwin bỗng dưng đóng cửa tủ lạnh.

Không có lon bia hay chai nước ép nào được lấy ra. Cũng không có hộp bánh hay món nhậu nào trên tay cậu. Cả hai bàn tay Phuwin đều rỗng. Khi cậu quay lại nhìn anh, Pond ngỡ như mình có thể nghe được tất cả điều cậu muốn nói qua đôi mắt lúng liếng ấy.

Pond có thể nghe được, hoặc do anh tự huyễn hoặc mình rằng đó là điều Phuwin muốn. Anh dường như nín thở, lồng ngực tự co ép nó vào một cơn hỏa hoạn đang lân la lan tỏa khắp người. Pond đưa tay lên xoa cổ, lia mắt sang chỗ khác, nhắm mắt lại, hít thở đều, vô thức nới thêm một cúc áo sơ mi, cổ họng khô ran, hai bên thái dương bắt đầu tê dại.

Cứ như anh bị sốt.

Hoặc đó lại là triệu chứng do cơ thể anh tự tưởng tượng ra.

Phuwin dựa lưng vào tủ lạnh, ánh mắt vẫn chăm chú nhìn Pond, tựa thể đợi chờ đôi mắt anh lần nữa tìm về phía mình.

Và cậu thành công. Đầy mĩ mãn.

Khi ánh mắt anh lần nữa bắt gặp ánh mắt cậu, Phuwin thấy anh toan nói gì đó song lại thôi. Sau một hồi im lặng, Phuwin nghe tiếng Pond trầm khàn.

"Em có muốn anh hôn em không?"

Phuwin bật cười.

"Đó là một lời xin phép sao?"

Pond rủ mắt, Phuwin nghiêm giọng.

"Đừng tránh ánh mắt em." Cậu nói. "Đừng rời mắt khỏi em."

Tựa một mệnh lệnh đanh thép đã lập trình cả cơ thể, Pond lập tức ngẩng đầu lên nhìn Phuwin.

Đỏ.

Dù chẳng có sắc đỏ nào hòa lẫn vào ánh sáng từ bóng đèn trần trên đầu, Pond vẫn có thể tìm thấy nhiều sắc đỏ đột ngột xuất hiện xung quanh mình. Chúng đâm chồi như mầm non nảy nở chào mừng mùa sinh sôi, chúng phát triển như thể đã được ai đó đã chăm chỉ nuôi nấng, chúng rực rỡ như dáng vẻ trần trụi hồn nhiên nhất của tình yêu.

Sắc đỏ ấy rơi trên gò má Phuwin, lấp lánh trong mắt cậu. Khi Phuwin mỉm cười, nó quấn lấy đôi đồng tử đẹp đẽ, nhóm lên ngọn lửa tình tứ nơi đáy mắt. Khi cậu mỉm cười, sắc đỏ lan trên môi, thu hút ánh mắt Pond. Pond thấy tim mình đặt ở đó, đặt trên gương mặt người đối diện. Và nó cũng đỏ, đỏ hỏn, đỏ như mới chào đời và yêu ngay Phuwin từ khoảnh khắc ấy.

Thế giới của Pond run rẩy như có động đất, tâm trí anh cũng run rẩy vì đang đứng trước Phuwin.

Anh thấy Phuwin nâng tay lên, dang tay về phía anh. Pond nghĩ mình đã đoán đúng hàm ý trong ánh mắt cậu, trong đôi mắt long lên và phản chiếu tâm tư cậu. Như mộng trong mộng, như đời thực bị phôi phai bởi viễn cảnh deja vu, anh thấy lại mình của ngày hôm ấy, trong thư viện, khi cả hai ngồi cạnh nhau, thôi đọc sách, anh quay sang nhìn cậu, sơ suất để lộ suy nghĩ của mình qua lời bài hát. Pond đã muốn hôn Phuwin, không phải chỉ hôm đó. Pond đã muốn hôn Phuwin cả ngàn lần, hôn Phuwin đến khi cậu hiểu rằng anh đã yêu cậu nhiều bao nhiêu. Rằng có những đêm anh trằn trọc không ngủ được, sau đó mệt lả thiếp đi khi chạng vạng chập chờn ngó nghiêng, anh thậm chí còn nằm mơ đến việc cậu từ chối nụ hôn từ mình.

Pond nghĩ mình ám ảnh với việc đó, với những khát khao nhỏ chỉ bằng một con kiến. Nhưng dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên đó không chỉ là một con kiến. Thấy bụng mình nhộn nhạo, Pond nghĩ đó hẳn là sự khó chịu mà cả tổ kiến gây ra. Anh vô dụng như một gốc cây, thấy mình bị cả đàn kiến bào mòn mà chẳng thể làm gì được.

Cho tới khi Phuwin cũng dùng ánh mắt đó nhìn anh. Vì lẽ đó, Pond chầm chậm tiến đến, đưa mình vào vòng tay cậu.

Phuwin đưa tay lên, ôm lấy tấm lưng rộng. Những cái ve vuốt trên lưng vừa quen thuộc mà cùng vừa mới mẻ. Chúng quen thuộc tựa lần đầu chúng xuất hiện, trong hội trường, vào buổi công chiếu phim, Phuwin cũng đã vỗ về một người xa lạ với cậu chỉ vì cậu thấy người đó đang khóc. Song chúng cũng mới mẻ, chúng không còn chỉ mang ý nghĩa cho hành động ủi an, chúng còn là những cái xoa dịu nóng rực châm lên ngòi lửa cho một lời chào khác.

Lời chào chỉ dành cho một người duy nhất.

"Pond."

Phuwin cất tiếng gọi, và thay vì cũng đáp lại, Pond chứng minh sự tồn tại của mình bằng cách cúi xuống, chậm rãi hôn Phuwin. Bài hát bắt đầu vang lên trong đầu anh, và anh thì không muốn nghe nó một mình. Một tay Pond đưa lên cao hơn, áp vào bên tai của Phuwin, trong khi tay còn lại thì dời xuống, đặt lên eo cậu. Anh cố tình để Phuwin cũng nghe thấy, nhưng chỉ một bên tai. Ở bên còn lại, Pond muốn Phuwin luôn ý thức được chuyện gì đang diễn ra. Hiện thực này hay khung cảnh vô thực này, Pond không biết, anh cảm giác rằng anh không thể sống sót sau tối nay, nhưng hiện tại thì anh không có nhiều bận tâm đến thế.

You're feelin' hot at the show,

Nếu phải ví von, Pond nghĩ rằng nụ hôn của cả hai lúc này chẳng khác gì một con thuyền đắm. Nước bắt đầu tràn vào thuyền, lân la đến bên mạn thuyền trước rồi sau đó tràn cả vào khoang. Khi thân thuyền ngày một ở dưới thân nước nhiều hơn không khí, đó cũng là lúc Pond dùng ngón trỏ ấn nhẹ lên khóe môi Phuwin rồi kéo khóe môi cậu lên. Không cần vội vàng như thể ngày mai là tận thế, Pond vẫn từ tốn hôn Phuwin như những gì mình đã từng tưởng tượng.

Bàn tay đang mân mê trên mặt cậu của anh rời đi, tìm lấy bàn tay cậu để đan vào. Mấy ngón tay vừa chạm nhau đã khăng khít ôm lấy nhau. Anh miết nhẹ ngón cái trên bàn tay Phuwin rồi đặt chúng lên sát bên tai cậu. Chắc chắn rằng Phuwin có thể nghe thấy tiếng nhạc từ lòng bàn tay mình, bàn tay còn lại của anh đang bao lấy mặt cậu từ từ trượt xuống, vòng lấy eo Phuwin rồi ép cậu vào mình.

I'm feelin' hot to the touch

Trong không gian chỉ vang lên những âm thanh vụn vặt từ cả hai, đôi môi hai người dần trở nên vội vàng hơn. Những bước đi thong thả nay dần trở thành những bước chạy dài. Tốc độ càng nhanh thì không khí càng hao hụt. Sự gấp gáp phong tỏa trong hơi thở, trong những lần Pond theo bản năng tấn công dồn dập rồi lại chậm chạp như nhử mồi, trong những lần đôi môi Phuwin khẽ hé mở rồi mắc kẹt giữa việc hít thở hay lại đắm chìm theo cơn thuốc mê đang làm đầu óc trở nên tê tái.

Phân vân không biết có nên tiến xa hơn không, Pond giật mình khi bị Phuwin luồn tay vào áo rồi nhéo mạnh lên eo anh.

"Tập trung vào em này." Phuwin nói qua khoảng trống đột ngột chen vào môi cả hai. Pond đông cứng trong vài giây, trước khi bật cười rồi lại cúi xuống.

Vẫn giữ nụ cười đó, anh đưa lưỡi vào khoang miệng Phuwin, đảo nhẹ một vòng như càn quét địa hình săn mồi trước khi chính thức nổ súng. Tiếng hôn phát ra càng dày đặc, buổi đi săn của Pond càng hăng hái. Pond cắn môi dưới Phuwin trước khi mút nhẹ môi trên cậu. Khi vài giọt rên rỉ tràn ra khỏi đôi môi mà Pond đang hăng say nhấm nháp, anh ôm eo cậu chặt hơn để kéo Phuwin đứng sát vào người mình.

Lần này thì tới lượt Phuwin bật cười. Cậu cười vì nhận ra mình đang vô tình bị giam lỏng giữa vòng tay Pond và tủ lạnh sau lưng. Phuwin đưa tay đang đặt trên lưng Pond lên, vòng ra sau gáy anh rồi đẩy đầu anh về phía mình. Như lời trăn trối cuối cùng cho nụ hôn giữa hai người, cậu quét lưỡi mình qua môi Pond một cái rồi nhanh chóng cúi người thoát khỏi vòng tay anh. Khi lưng không còn điểm tựa, Phuwin liên tục lùi bước về sau. Pond mất đà nên hơi chới với. Không thèm giấu vẻ thất vọng như bị ai giật mất sổ gạo, Pond thả Phuwin phía trên nhưng tay vẫn ôm chặt eo cậu phía dưới.

Pond không muốn người yêu mình ngã oạch ra sàn.

Phuwin ngửa đầu ra sau, cười lớn vì cậu đã đoán đúng. Phuwin đã đoán rằng Pond chắc chắn sẽ giữ cậu lại ngay khi cậu xoay lưng, vờ như mình mất thăng bằng và có khả năng ngã ra sau. Thấy Pond chớp mắt khó hiểu, Phuwin đưa ngón tay cái lau đi vệt nước môi anh rồi dùng ngón trỏ lau đi vệt nước trên môi mình. Cậu áp lòng bàn tay lên môi để ngăn Pond lại - kẻ tham lam đang muốn săn thêm một nụ hôn nữa.

Phuwin bông đùa.

"Em sẽ ngất nếu anh còn hôn nữa đấy."

Đặt bàn tay còn lại lên mu bàn tay Pond, cậu khép hờ mắt, nhỏ giọng nói.

"Giữ em chặt vào." Thấy Pond siết chặt vòng tay hơn, Phuwin hài lòng đứng thẳng người lên. Duỗi thẳng một tay đặt trên tay anh, Phuwin dịu dàng nhìn Pond rồi luồn tay còn lại vào làn tóc hơi rối bời của người đối diện mình. Thấy ghét. Cậu giấu suy nghĩ ấy trong đầu, cố tình vò tóc Pond rối tung. "Anh có gì muốn hỏi em không?"

Pond nhíu mày, Phuwin lại nhướng mày.

"Anh không nghĩ em cho anh hôn vì đột nhiên em muốn vậy à?"

Pond thoáng ngạc nhiên. Nhưng ngay sau khi biểu cảm thoảng qua ấy vụt tắt, Phuwin nghe tiếng Pond thở dài, anh cụp mắt rồi gục đầu lên vai cậu. Pond lắc đầu qua lại, rền rĩ đầy thống khổ.

"Anh sẽ ngừng thở nếu em bảo thế."

Phuwin cười, bàn tay cậu lại quấn quýt mân mê làn tóc mềm.

"Nên tất nhiên là em sẽ không bảo thế." Nghiêng đầu để má mình thơm lên vành tai Pond, Phuwin thì thầm. "Nên tất nhiên là em sẽ bảo rằng em cũng thích anh."

Pond ngẩng đầu lên, rời khỏi vai cậu. Bắt gặp ánh mắt ân cần của cậu nhìn mình, Pond im lặng vài giây rồi bật cười. Anh lấn tới, vùi mặt vào hõm cổ Phuwin rồi cắn cậu một cái. Đau nhưng không đau lắm, không đáng để đột nhiên hét toáng lên. Phuwin nghĩ nhưng rồi lại nghĩ táo tợn hơn, đến mức suy nghĩ ấy vụt khỏi môi cậu. "Giá mà nó biến thành nốt ruồi nhỉ?"

Pond "Hả?" một tiếng, Phuwin làm ra vẻ ngây ngốc rồi giả vờ rằng anh nghe nhầm. Pond không cự cãi hay nghi ngờ, anh tin cậu tuyệt đối.

Pond nói khi môi vẫn giữ trên cổ cậu.

"Em đoán xem trong đầu anh đang phát bài gì?"

"Em không đoán được đâu." Cậu chịu thua trước cả khi ngẫm nghĩ. "Anh cho em nghe cùng đi."

Ngẩng đầu lên để tìm lấy ánh mắt cũng đang yêu lấy mình, Pond đưa hai tay áp lên tai Phuwin.

You're all I want

Anh bắt đầu nói.

"Anh biết mình không phải người giỏi ăn nói. Nếu anh giỏi ăn nói, có lẽ anh sẽ làm em rung động trước cả khi anh tỏ tình với em, nhưng vì anh không giỏi ăn nói, nên anh hy vọng rằng trái tim anh sẽ giỏi hơn anh."

Pond mở lời với một túi đầy tâm tình. Có lẽ đó sẽ là cả hành trình dài trước khi anh tìm được cách bắt đầu cho câu chuyện vì sao anh thích em hoặc anh đã thích em thế nào. Pond không rõ, nhưng anh nghĩ dù anh có là một tay kể chuyện tệ đến đâu, Phuwin vẫn sẽ kiên nhẫn lắng nghe rồi mỉm cười với anh.

We fucked so hot it left me faded

"Hôm anh tỏ tình rồi đến sáng đưa em về nhà, anh đã rất lo lắng. Anh nghĩ việc em giữ im lặng cũng đồng nghĩa với câu chối từ. Anh chưa bị chối từ bao giờ, không phải vì anh tệ bạc hay chưa bao giờ yêu thật lòng, chính xác hơn là bởi anh chưa bao giờ yêu ai. Âm nhạc là suy nghĩ, tâm trạng, là cảm xúc, trái tim và là cả những điều mà ngay chính anh cũng không biết chúng là điều mình muốn. Nó hiểu anh hơn cả anh hiểu anh, vì thế dù cho có vài lần anh từng rung động, tất cả đều chỉ là gió thoảng vì âm nhạc của anh chẳng cho anh dấu hiệu nào. Chúng chẳng ngân vang, chẳng làm anh có cảm giác rằng anh đang động lòng. Khi ngày mai đến thì anh lại không còn cảm giác thích người kia nữa, nên anh nghĩ với em, dù có chút khác biệt, song có lẽ anh cũng vậy."

Anh thấy Phuwin nhướng mày lên rồi lại thả lỏng. Cậu chăm chú nhìn anh như chăm chú nhìn cuốn sách yêu thích trong tay mình. Đã có vô số ngày Pond ngồi ngây ngốc trong góc thư viện và nghĩ rằng có lẽ sẽ chẳng bao giờ tồn tại khoảnh khắc anh đứng trong vòng tay người ấy, được ấp ôm hết thảy dịu dàng của Phuwin và được nhìn Phuwin ở khoảng cách gần hơn bao giờ hết. Với trán kề trán, môi kề môi, mấy ngón tay đan lồng vào nhau, siết chặt như thể thế giới sau lưng đã đến thời khắc lụi tàn. Những mong manh mà Pond từng cho là viển vông lại là khung cảnh tương lai đẹp đẽ nhất mà anh chẳng bao giờ tin được, thế mà giờ nó đã xảy ra.

For all you are

"Nhưng âm nhạc không bảo với anh rằng lại thế. Chúng không bảo anh rằng là anh chỉ đang vu vơ thích ai đó thôi. Ngược lại, chúng bảo anh là anh đã yêu rồi."

Pond không tin vào việc mình sẽ yêu người đó vào lần đầu tiên gặp họ, Pond cũng chẳng tin rằng sẽ có sự thân mật nào đó xảy ra dù rằng mình còn chẳng biết tên họ là gì, hoặc họ là ai, họ là người thế nào. Nhưng có lẽ trong muôn vàn khoảnh khắc mà anh không tin, anh lại chẳng nhớ ra rằng những bài hát vang lên trong đầu anh cũng là chuyện mà chính anh đã từng chẳng ngờ tới.

There is no other love, it's only yours

"Sẽ có những điều anh không thể nói với em, hoặc có những điều anh không biết cách nói với em. Nên anh mong với khả năng đặc biệt này, nó sẽ giúp em hiểu điều anh muốn nói. Rằng anh yêu em thế nào, rằng em là tất cả những điều anh cần. Rằng em là khởi nguồn của những bồi hồi mà anh tưởng chừng chúng chỉ diễn ra trong vài khoảnh khắc, rằng em là tiếp diễn của mọi lần anh thấy tim mình đập loạn xạ vì em, và rằng chỉ cần nhìn em thôi, anh lại có niềm tin mình sẽ luôn yêu em như thế."

Và giờ thì Pond nghĩ chỉ một câu "Anh cực kì thích em" hay "Anh rất yêu em" thì không đủ. Anh muốn nói nhiều và anh mong mình có thể thổ lộ nhiều hơn.

You're all I want, all I love

"Cảm ơn em vì đã thích anh, cảm ơn em vì đã gật đầu với anh. Cảm ơn em vì không nói với anh là em cần thời gian hay khoảng cách để nhìn nhận lại mối quan hệ này, cảm ơn em vì vẫn gặp anh dù anh biết đôi khi em cũng thấy bối rối. Cảm ơn em rất nhiều, mong cho ngày này ở những năm sau, anh vẫn sẽ được hôn em khi âm nhạc trong anh thúc giục anh rằng anh cần kết hôn với người này ngay đi."

Chẳng có gì xa xỉ cho một lời cảm ơn nhưng lại quá xa xỉ cho một lời cảm ơn chân thành. Thế nên dù không biết có quá thừa thãi khi liên tục cảm ơn Phuwin không, anh vẫn muốn cảm ơn cậu vì cậu là người đầu tiên mà anh thích, là người đầu tiên mà anh yêu, và là người yêu đầu tiên cho anh cảm giác rằng người đó đã trân trọng anh ngay cả khi cậu chưa thật sự chắc chắn về cảm xúc của mình.

Phuwin vuốt qua cổ Pond.

"Nó bảo anh thế hả?"

"Không, anh tự bảo anh thế."

Phuwin bật cười vì thấy Pond tự hào khẳng định rằng anh đang có suy nghĩ muốn cưới mình, cậu dời tay xuống, miết nhẹ cổ áo Pond rồi nói.

"Có một lời khen mà em thấy anh hay bảo với em, rằng em là người tử tế, em muốn đính chính lại là nếu có mười lần anh thấy em tinh tế, thì thật ra trộm vía chỉ có năm lần em thật sự tử tế thôi." Nhìn Pond nhướng mày vì cái "trộm vía" của mình, Phuwin gục đầu lên ngực anh rồi vẽ nguệch ngoạc lung tung mấy đường lên đó bằng đầu ngón trỏ mình. "Sẽ có năm lần em hiểu rằng ánh mắt anh nhìn em không giống cách anh nhìn người khác, sẽ có năm lần em nghi ngờ anh thích em nhưng em vẫn bỏ qua vì không muốn cả hai khó xử, sẽ có năm lần em cố tình tránh né anh vì nghĩ anh sắp tỏ tình với mình, thế nên em không thật sự là người tử tế, hay tinh tế.. Em chỉ có một nửa là người tử tế thôi, nửa còn lại thì em ích kỉ."

Giọng cậu nhẹ đi như hòa lẫn vào không khí, Pond hạ âm lượng bài hát đang phát lên trong đầu mình xuống mức tối thiểu để có thể nghe được điều Phuwin đang nói.

"Em ích kỉ không muốn mất đi một người bạn có thể ngồi hàng giờ với em trong thư viện, kiên nhẫn lắng nghe em huyên thuyên và sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu từ em, cho tới khi em ích kỉ đến mức nhận ra mình không muốn anh trở thành người yêu của ai khác không phải mình. Anh có thể là bạn của người nào đó, nhưng em muốn anh trở thành người yêu của em."

Đưa tay sang để nắm nhẹ lấy cổ tay Pond rồi thản nhiên trượt bàn tay mình xuống bàn tay anh, Phuwin mỉm cười khi thấy Pond chủ động đan mấy ngón tay anh vào tay mình trước.

"Anh tỏ tình rồi nhá xi nhan cho em biết rằng anh muốn hôn em, em quay đi để từ chối rồi sau đó lại ngậm ngùi nhận ra là mẹ kiếp, em cũng muốn anh hôn mình."

Pond bật cười.

"Em vừa chửi gì cơ?"

"Em không biết nữa, em nghĩ là em thích anh nhiều hơn em nghĩ."

Phuwin thở dài, Pond thấy Phuwin thở dài như thế thì cũng bắt chước thở dài theo.

"Anh cũng nghĩ là anh yêu em nhiều hơn anh nghĩ."

Khác với những bộ phim từng coi hoặc những kịch bản mà mình đã từng nghiền ngẫm, Phuwin đã từng tưởng tượng cả nghìn lần khung cảnh tỏ tình của mình với mối tình đầu sẽ diễn ra thế nào. Có thể sẽ là một bó hoa tươi trong tay người cậu yêu, và rồi người yêu cậu sẽ đứng ngược sáng, trên dãy hành lang trường, lãng mạn đến sến sẩm tỏ tình công khai trước mặt bạn bè khác. Phuwin sẽ rùng mình vì nghĩ rằng đó không phải là cảnh tượng tốt, dù nó quá đỗi màu hồng trên phim, nhưng có lẽ nếu nó xảy ra ngoài đời, màu phim thích hợp với nó chắc chắn sẽ là màu mắm tôm.

Hoặc nếu không phải màu mắm tôm, cảnh tỏ tình sẽ được chuyển sang làn đường khác. Khi cả hai dạo bước cùng nhau trên vỉa hè, trời thoáng đãng và lồng ngực nhộn nhịp tiếng tim đập tưng bừng, Phuwin hoặc người kia sẽ thổ lộ tình cảm của mình với nỗi lo lắng đang dần vây kín. Liệu người kia có thích mình không? Liệu người kia sẽ từ chối hay bảo rằng họ cần thêm thời gian để suy nghĩ? Đến đoạn đó thì Phuwin không mường tượng được nữa, vì cậu nhận ra nơi mình đang sống không thể nào bắt gặp một vỉa hè với những tòa kiến trúc được thiết kế theo phong cách cổ điển.

Hoặc nếu không thể là khung cảnh đó, hẳn vẫn sẽ còn nhiều khung cảnh khác diễn ra. Góc quay bắt cận, đôi mắt long lanh của hai kẻ si tình. Góc quay bắt xa, thời tiết rạng ngời đang thầm cổ vũ cho một cuộc tình mới. Nhạc phim vang lên, khi cả hai đều nhận thức rằng từ giờ họ sẽ là người yêu của nhau.

Nhưng trước khi bất kì một cảnh tượng nào kịp diễn ra, điện ảnh trong vũ trụ riêng của Phuwin đã cho cậu bắt gặp một khung cảnh đau đớn khác. Người vừa hôm qua tỏ tình với cậu nay lại giễu cợt nói với bạn bè rằng người ta chỉ đùa giỡn với cậu thôi. Người mà hôm nay Phuwin định gặp để đề nghị yêu đương thử một thời gian, lại là người nghĩ rằng cậu không xứng đáng để nghiêm túc. Và mặc cho bó hoa người đó tặng đã dập nát phần nào do bị người khác vô tình đá trúng, Phuwin vẫn thấy nó lành lặn hơn cả lòng tự trọng của mình bấy giờ.

Phuwin đã nghĩ rằng chuyện yêu đương thật vớ vẩn, khi mà sau tất cả những cảnh tượng đẹp nhất mà cậu có thể tưởng tượng được, cuộc đời lại trao cho cậu một cảnh tượng xấu xí và bắt cậu phải gai góc. Thế nên Phuwin đã định rằng cậu sẽ tạm thời chẳng để tâm đến một ai nữa.

Cho đến khi cậu thấy Pond khóc vì một cảnh phim mà dĩ nhiên là ai cũng có thể khóc, cậu lại nghĩ rằng, à, nếu phim ảnh làm người ta mơ mộng, có lẽ phim ảnh cũng sẽ làm người ta cảm thấy chua chát.

Ban đầu, Phuwin tò mò không biết Pond đã nghĩ gì khi anh khóc vì một cảnh phim buồn. Sau này, Phuwin tò mò không biết Pond nghĩ gì khi đọc những cuốn sách cậu giới thiệu cho. Cậu tò mò muốn biết suy nghĩ của anh khi anh luôn lắng nghe cậu nói, khi anh luôn mỉm cười với cậu, khi anh dịu dàng đỡ đầu cậu lên vai mình lúc cậu vờ ngủ gục để trêu anh, khi cậu bắt gặp anh đứng trong thư viện chiều thứ bảy, ghi chép nội dung từ mấy cuốn sách mà cậu đang đọc dở hôm qua.

Pond đinh ninh rằng Phuwin là một người tử tế, Phuwin lại đinh ninh rằng cậu không tử tế thế đâu, thật ra cậu ích kỉ vô cùng, và Pond thì luôn dễ dàng chiều theo sự ích kỉ đó của cậu.

"Anh là một người chu đáo."

Phuwin nói, điều mà cậu cho là Pond nên được nghe nhất bây giờ. Không chỉ đơn thuần là lời hồi đáp cho tình cảm của anh, Phuwin cũng muốn Pond được nghe nhiều hơn thế.

"Cảm ơn anh vì đã luôn khen em, cảm ơn anh vì vẫn thích em dù có lẽ tim anh từng rất đau. Em chưa cảm nhận nỗi đau đó bao giờ vì anh chưa từng để em phải cảm nhận nó, nhưng qua phim ảnh và những câu chuyện em biết, em hiểu rằng yêu đơn phương còn khó chịu hơn một cơn đau bao tử. Em mong rằng mình sẽ luôn tinh tế lẫn tử tế để yêu anh."

Ấn nhẹ lên nốt ruồi dưới mi mắt Pond, Phuwin rướn người đến để chạm khẽ môi lên nó. Cậu tự nhủ rằng giờ dấu ấn đó là của mình, thế nên bằng cách tự hào kì quặc nào đó đang tuôn trào, Phuwin vuốt qua nó một cái rồi lại đặt tay lên nó. Pond nheo bên mắt đó lại, trong khi mắt kia vẫn nhìn cậu. Như thêm lần nữa cho thỏa thích, Phuwin nhón chân thơm lên nốt ruồi dưới mi mắt anh rồi nói tiếp.

"Cảm ơn anh vì đã thích em, hoặc yêu em, em không biết nữa, nhưng cảm ơn anh vì đã chọn tỏ tình với em khi chỉ có hai đứa. Không phải trên vỉa hè có lối kiến trúc cổ điển mà ở phòng anh, cũng không phải cùng một bó hoa đắt tiền hay những lời bộc bạch máy móc như học thuộc lòng từ sách vở. Anh chu đáo lắm, anh phải biết rằng anh chu đáo dường nào. Nên anh hãy chỉ chu đáo một nửa với mọi người thôi nhé, đừng chu đáo một cách hoàn hảo như vẫn đang cho em thấy, người ta sẽ phải lòng anh mất."

Phuwin nói với tất cả chân tình, Pond nghe xong xuôi thì im lặng một hồi, sau đó lại đáp một câu tỉnh bơ.

"Thế em hãy ở cạnh anh suốt đi."

"Hả?"

"Anh ngốc lắm, anh không biết được mình chỉ đang cư xử với một nửa chu đáo hay với tất cả chu đáo mà anh có đâu. Vậy nên hãy ở cạnh anh, ở cạnh anh mỗi khi anh ra đường, ở cạnh anh khi anh đang đứng giữa con phố đông đúc, khi anh xuất hiện ở bất cứ đâu, hãy ở cạnh để nói anh nghe rằng anh có đang thể hiện nhiều hơn một nửa sự chu đáo mà mình có không. Nhé? Được không em?"

"Được chứ."

Trong vòng tay Pond, Phuwin bật cười.

"Quên chưa giới thiệu. Chào anh, tôi là Phuwin, sinh viên năm ba."

"Tôi biết. Tôi là Pond, sinh viên năm tư. Chào em."

"Chào anh."

Phuwin đột ngột nói, xen vào tiếng cười của cả hai. Vuốt đuôi mắt Pond khi thấy anh chăm chú nhìn mình như thắc mắc cho lời chào chẳng liên quan gì đến cuộc trò chuyện, Phuwin nói tiếp.

"Quên mất chưa giới thiệu. Chào anh, em là Phuwin, đây là ngày đầu tiên em làm người yêu của Pond."

Như nhận ra điều mà Phuwin đang gợi nhớ, Pond bật cười thành tiếng rồi cũng nói với cậu.

"Anh biết. Anh là Pond, đây là ngày thứ bao nhiêu không còn nhớ nổi nữa, anh thích em. Và giờ thì anh rất yêu em, anh mong rằng ngày nào anh cũng sẽ được nghe em giới thiệu với mình như thế. Chào em."

Chào Phuwin.

Phuwin của anh.