La biblioteca pública
es un mar de rosas marchitas,
a veces me ahoga
con ese olor a libro añejo.
Selecciono todo lo que puedo,
leo con ojos
de ave nocturna y sombría.
Algunas veces estoy sentada
y oigo voces,
los atlas y los diccionarios
protestan e insultan,
hay peleas contradictorias
entre los libros de filosofía y la biblia.
La enciclopedia universal
escupe fuego,
los libros de mitos griegos
vociferan a viva voz.
Y yo intento volar
con mi libro de artes,
soltando un grito ensordecedor, petulante,
que termina con las voces
de todos esos autores,
que dejaron la tierra
hace un tiempo atrás.