ELLISE

Les paumes chaudes de Devon parcourent mon ventre, me prenant au dépourvu et envoyant mes pensées dans une spirale infernale. Ses mains remontent lentement le long de mes flancs, ses doigts agiles glissant sous les ourlets de mon chemisier blanc. Du bout des doigts, il effleure les tracés laiteux qui couvrent une grande partie de ma peau à cet endroit, formant de purs archipels, blancs comme des flocons de neige. Il en suit les contours, les redessinant d'une caresse légère, presque un frisson, effleurant ce que je considère comme une marque de mon corps, mon vitiligo.

— Bonjour, murmure-t-il d'une voix épaisse, déposant un baiser brutal entre mes mèches de cheveux noir de jais.

Je me laisse emporter par une esquisse de sourire avant de lui répondre aussitôt :

— J'ai fait du café. Tu en veux ?

— S'il te plaît, oui.

Son emprise sur moi s'atténue peu à peu, jusqu'à disparaître complètement. Il s'éloigne, me laissant là, mon abdomen encore pressé contre l'évier, la peau imprégnée du souvenir de ses doigts. Je me tourne alors dans sa direction, curieuse, les paupières encore alourdies par le sommeil. Il étouffe un bâillement derrière son poignet, les yeux plissés. Ses cheveux noirs, mi-longs, sont en bataille, crépus d'une nuit agitée, et la légère barbe qui ombre son visage lui donne un air négligé, loin de l'élégance millimétrée à laquelle tout le monde est habitué.

Le Devon du matin n'a rien à voir avec celui du reste de la journée, et c'est précisément ce qui me plaît. Cette version de lui, imparfaite et vulnérable, m'appartient. Je suis la seule à qui il permet de voir son corps ainsi débraillé, la seule à qui il offre le spectacle de sa normalité. Comme si, même dans l'intimité, il avait honte d'abandonner son image d'héritier irréprochable, de se délester du poids du nom Whitmore. Il s'en soucie d'une manière presque obsessionnelle.

Je me détourne et tâtonne sur le comptoir avant de saisir le pichet de café chaud. Le liquide s'écoule en un gargouillis épais, remplissant deux tasses. Derrière moi, je sens son regard peser sur chacun de mes gestes, scrutant sans doute le léger tremblement de mes doigts, vestige d'une nuit trop courte. Et, fidèle à lui-même, il ne tarde pas à le souligner :

— À quelle heure es-tu sortie du lit aujourd'hui ?

Je lui réponds d'une voix fluette :

— À l'aube.

Son ton moqueur effleure presque le reproche.

— Tu devrais dormir plus, Ellise.

Tu devrais dormir plus, Ellise.

Tu devrais croire davantage en toi, Ellise.

Tu devrais devenir quelqu'un que tu n'es pas, Ellise.

— Je sais, je sais... Je réfléchissais trop, je murmure en soulevant le couvercle du sucrier. Combien de morceaux de sucre veux-tu ?

Un soupir léger s'élève derrière moi.

— Nous sommes ensemble depuis cinq ans, et tu ne sais toujours pas que je le bois amer ?

Je me fige un instant, la main suspendue en l'air. Puis je repose le sucrier à sa place et me tourne vers lui, lui tendant sa tasse avec un sourire poli.

— Excuse-moi, je suis distraite.

Devon secoue lentement la tête, prenant la tasse avec une douceur presque inattendue. Il boit une gorgée sans souffler dessus. Il l'aime bouillant. Je m'en souviens maintenant. Son regard glisse ensuite vers mon uniforme scolaire, s'attardant sur mes chaussettes hautes qui laissent une portion de mes cuisses à découvert.

— Tu sors ?

Je hoche la tête.

— Je dois aller à l'université.

— Mais aujourd'hui, c'est dimanche.

— J'ai promis à Maddie qu'on prendrait le petit-déjeuner ensemble. Et puis... tu me connais, j'ai besoin de parler au recteur.

À ces mots, je capte un éclat d'intérêt dans son regard. Le fait que je fasse partie des trois étudiantes sélectionnées pour le journal d'élite de la ville semble flatter son orgueil. Devon a grandi dans le confort des privilèges ; il admire ceux qui réussissent, méprise ceux qui doutent.

Et moi... je suis la parfaite incarnation de ce qu'il déteste.

— À propos du Hollow Grove Magazine ?

— Exactement.

— Je te le répète : c'est dimanche. Il n'y a personne, répond-il d'un ton sévère, se tenant droit devant moi, dominant avec son mètre quatre-vingt-quinze.

— C'est le père de Maddie. C'est elle qui m'a dit qu'il serait là aujourd'hui, à titre exceptionnel, j'explique rapidement.

— Qu'aimerais-tu lui dire de plus ? Tu sais déjà que tu fais partie des trois étudiantes sélectionnées par l'université pour ce stage.

Je mordille ma lèvre inférieure, luttant contre l'envie de laisser toute mon anxiété éclater dans un soupir.

— Je crois qu'il y a une erreur. Mes notes sont moins bonnes que celles des autres et... Écoute, je veux juste être sûre que mon rêve ne va pas s'effondrer. Je n'ai pas envie de me réjouir pour quelque chose qui ne se réalisera pas.

— Tu crois vraiment que s'il y avait eu une erreur, ils ne t'en auraient pas déjà informée ? il renifle, secouant la tête, visiblement agacé.

Je ne m'attends pas à ce qu'il me comprenne. Je ne m'attends même pas à ce qu'il tente de voir les choses de mon point de vue. Devon a grandi dans un milieu privilégié, baignant dans le luxe et la richesse. L'insécurité n'effleure jamais sa vie. Depuis son enfance, il obtient toujours ce qu'il veut, un simple mot et tout se réalise, comme par magie. Il ne rencontre jamais de barrières, d'obstacles, ni de privations. Sa vie est faite de rêves exaucés, de raccourcis, d'escaliers à sens unique, où la réussite semble évidente. Il est logique qu'il ne puisse pas comprendre ma situation. Il voit le monde à travers un filtre pailleté, soutenu par une famille à la tête d'un empire. De mon côté, je dois me battre pour chaque chose, prouver que je la mérite, retrousser mes manches. Nous ne trouverons jamais un terrain d'entente à ce sujet.

Je décide de laisser tomber pour éviter une nouvelle dispute. D'un geste rapide, je me mets sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur les lèvres et, sans attendre plus, je murmure :

— À ce soir.

Je saisis mon sac d'un geste brusque, le traînant presque sur l'énorme péninsule avant de me tourner pour partir. Mais sa voix glaciale m'arrête net.

— Ce soir ? demande-t-il, incrédule.

Je m'arrête et le regarde par-dessus mon épaule, mon visage impassible.

— Oui, ce soir, je réponds calmement.

À voir son expression contrariée, il semble ne pas avoir la moindre idée de ce à quoi je fais référence. Avec une patience forcée, je lui rappelle :

— La célébration pour la sélection. C'est toi qui l'as organisée, Devon. Tu te souviens ?

Son expression change en un éclair, un léger sentiment de culpabilité fugace se lisant sur son visage.

— D'accord. Ils ne devraient pas me retenir trop longtemps, je ferai de mon mieux pour être là, promet-il, plus par automatisme que par conviction.

En réalité, « ils ne devraient pas me retenir tard » signifie « sois jolie, amuse les invités, parle à un maximum de personnes, occupe-toi, attends-moi, souris, sois agréable, et continue à patienter avec l'espoir vague que je viendrai... mais ne t'attends pas à ce que je sois là. Et si, à la fin de la soirée, je m'en souviens, je t'enverrai un message pour te prévenir. »

C'est un refrain connu, quelque chose de déjà entendu. À ce stade, je n'y crois plus.

Pourtant, je force un sourire et fais semblant d'être d'accord.

— Bien sûr... à plus tard, dis-je d'un ton qui ne laisse rien transparaître.

Je n'attends même pas sa réponse. Je ferme la porte vitrée de la villa derrière moi et lève les yeux vers le ciel. Une masse nuageuse et menaçante, dégradée de gris, domine l'horizon. Un rayon de soleil pâle perce les nuages, assez fort pour être ressenti, mais trop faible pour éclairer le paysage. Malgré l'heure matinale, la lumière est morne, et un silence presque lourd semble régner.

Tout paraît sombre, triste, comme si chaque couleur avait été effacée. Tout semble délavé, tout comme moi.

⛓   ⛓   ⛓

Hollow Grove, comme toutes les autres villes des environs, est divisée en districts. Plus on s'éloigne du centre, plus la pauvreté s'aggrave, frappant chaque ruelle, chaque recoin.

Les quartiers les plus connus sont Belmont Hills et Riverside Cross.

Belmont Hills, le secteur le plus prospère, est un territoire où des gratte-ciels étincelants effleurent les nuages, où des boutiques de luxe se multiplient à l'infini sous la lumière tamisée du soir. C'est un monde où les musées regorgent d'art, et où de vastes parcs verdoyants s'étendent à perte de vue.

Les habitants, ceux qui ont réussi, se promènent dans des rues pavées, vêtus de vêtements raffinés, incarnant l'idéal du bonheur et de la réussite. Après tout, Belmont Hills porte ce nom en raison de ses collines majestueuses, car tout comme les hauteurs semblent effleurer le ciel, c'est ici que les rêves prennent de l'altitude et que l'ambition se dresse avec l'élégance d'un sommet, portée par une brise de luxe.

À l'opposé, il y a Riverside Cross, un quartier à l'abandon, le plus dégradé de tous. Là-bas, l'espoir s'éteint lentement, comme la lumière d'une bougie qui faiblit. C'est l'endroit où personne ne veut vivre, sauf par nécessité. Les rues sont désertes, l'air porte la poussière de la résignation. Les habitants, usés par le quotidien, semblent s'être habitués à la misère : les coupures de courant incessantes, les caravanes rouillées où ils se réfugient, l'odeur persistante de renoncements et de pertes.

L'unique chemin menant à ce quartier est une vieille voie ferrée dévastée, aujourd'hui recouverte de mauvaises herbes, où même les panneaux de signalisation sont devenus illisibles sous les coups du temps. Le saule pleureur, autrefois majestueux, commence à se faner comme tout le reste.

Il y a quelque chose de profondément dérangeant dans la simple vue de cette avenue ; elle dégage une sensation d'insouciance mêlée à une inquiétude sourde, un sentiment d'éloignement insurmontable.

Et pourtant, il m'arrive souvent de m'arrêter juste avant cette frontière, de poser mes fesses sur le capot de ma Mercedes, les yeux fixés sur cet endroit indéfini. Là, immobile, je m'abandonne à la contemplation, sans raison particulière, sans un mot.

Parfois, je ferme les yeux, respirant l'air lourd de chiendent, laissant mes paupières s'imprégner de la mélancolie de cet endroit oublié. C'est comme un appel, silencieux et persistant. Un cordon ombilical qui ne s'est jamais coupé. Une voix intérieure, discrète mais insistante, murmure : « Va, il y a quelque chose là-bas. » Je ne sais pas ce que c'est, mais cette attraction est réelle. Cela me pousse sans que je puisse y résister. Pourtant, je n'ai jamais franchi ce seuil. Jamais traversé ce chemin de terre, salissant mes bottes noires sur cette terre oubliée. C'est un interdit. Riverside Cross est un lieu réservé à ceux qui n'ont pas de place ailleurs. Et pourtant, il y a quelque chose dans ce quartier, une force invisible, une raison que je ne comprends pas mais que je ne peux ignorer.

C'est cette ligne de démarcation qui me fascine, un symbole de ce qui m'est défendu, de ce qui me semble interdit. Peut-être est-ce un acte de rébellion, ou bien un reflet de cette liberté que je n'ai jamais eue. Une manière de revenir silencieusement à mes racines, à quelque chose de plus ancien, de plus primitif, arraché trop tôt.

Mais je le sais, il y a quelque chose d'indéfinissable là-bas.