Le brouillard enveloppait la maison. Etait-ce le jour, la nuit ? La jeune fille jeta un coup à la fenêtre. Il faisait un peu gris, c'était le jour. Elle pressa ses paupières l'une contre l'autre et patienta. Elle les rouvrit, mais comme à chaque fois qu'elle se rendait compte que le soleil était levé, son petit rituel ne marchait pas. Chaque fois, elle espérait un peu moins fort qu'en les rouvrant, sa maison décrépie deviendrait une belle maison dans la ville. Et à chaque fois, elle rouvrait ses yeux sur sa triste forêt noire et cotonneuse. Elle essuya machinalement la larme qui roulait sur sa joue. Comment était-elle arrivée là ? Elle ne s'en souvenait plus. C'était inscrit sur une feuille, qu'elle refusait de lire. Dessus, il y avait noté son nom, son prénom, sa date de naissance, ses parents. Elle ne savait pas lire de toute manière. Enfin ... c'est ce qu'elle voulait croire. En fait elle savait lire, écrire, compter. Mais elle ne voulait pas le savoir. Elle n'aimait pas les chocs émotionnels et cette fiche recelait beaucoup trop de souvenirs.

Elle monta à l'étage et fit un nouveau trou dans la seizième marche. Elle soupira, secoua ses cheveux roux ternes, hésita devant la porte du grenier puis passa dans une pièce autrefois peinte en rose bonbon. Une structure en bois rongée par les termites soutenait un matelas éventré abritant une dizaine de vers occupait une partie de la pièce. La jeune fille s'allongea et remonta la vieille couverture sur son cou. Elle résista à l'envie de se gratter et finit par s'endormir.