Cô và anh biết nhau tại nơi hai người tập luyện cho một mùa giải. Chỉ mang mối quan hệ là anh em cùng đội. Khoảng thời gian đó, cả hai dường như chỉ nghĩ đến việc làm sao để hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình và của đội. Nhắc nhở, giúp đỡ nhau tập luyện. Vui vẻ trong mối quan hệ đó.
Mùa giải cũng đến, chuyến đi chỉ kéo dài 4 ngày 3 đêm. Biết bao kỉ niệm gắn với mùa giải, nhất là những lúc cả đội quay quần bên nhau. Ở giải, anh nói chuyện thân mật hơn với cô, bên cạnh cô, theo sát đường lối đánh của cô trong mùa giải. Cô là một con người dễ lây động bởi những hành động thân mật dù nhỏ, một cô gái mũm mĩm, tốt bụng và hiền dịu. Có lần ngồi trong phòng cùng các anh chị, anh ra đằng sau cô ngồi, nhẹ nhàng vuốt rồi chải tóc cô. Tâm trạng cô rối bời, nhưng tỏ ra không có gì. Qua những hành động nho nhỏ, chì là những cái quan tâm nhẹ nhàng mà cô đã có chút tình cảm cho anh. Đến một lúc anh khoe hình bạn gái mình, cô mới nghĩ rằng :" à, anh có bạn gái rồi. Chắc hẳn chỉ là quan tâm một cô em nhỏ nhất đội." Cô tự bảo bỏ đi cái suy nghĩ rằng mình thích anh.
Mùa giải hoàn thành, cả đội gặt hái khá nhiều thành công. Về đến thành phố quen thuộc, mỗi người về ngôi nhà thân ái. Và ngày cuối cùng họp mặt kết thúc một mùa hè ý nghĩa tràn đầy kỉ niệm của đội.
Sau khoảng hơn 2 tuần, việc học hành của mỗi thành viên đã được sắp xếp ổn thoả, ai nấy đều đi đánh và luyện tập lại, cố gắng phát huy cho các mùa giải sau. Cô tập luyện nhưng anh thì không, sắp ra trường, lịch học anh dày đặc chỉ rảnh rỗi vào ngày chủ nhật lên sân đánh.
Một lần, anh và cô đánh cùng buổi. Chỉ với quan hệ anh em, và sức đánh yếu thế hơn anh nên cô chỉ được chia đánh cùng lứa tuổi. Nhưng hay sao, anh chọn cô vào đội đánh cùng. Lúc đầu chưa quen nên cả hai đánh không hợp ý. Vài trận sau, hiểu được cách đánh, anh và cô dường như rất hợp ý. Đến những buổi khác, cả hai trùng lịch, anh và cô về một đội, đánh ăn nhanh chóng. Nhưng không, trong lúc đánh này khác so với những buổi đầu. Những lần cô đánh sai, anh nhẹ nhàng chỉ bảo, mỉm cười, có những lúc xoa đầu cô, cùng đập tay mừng chiến thắng, và cũng có lần anh dịu dàng vuốt má cô. Có những lần cô đốt cầu khiến anh phải dùng hết sức lực để gỡ điểm lại. Cô nghĩ anh sẽ ghét không đánh cùng cô nữa, nhưng không, anh chỉ nhẹ nhàng xoa đầu cô, cô chỉ biết ngại ngùng xin lỗi. Trên fb, cô xin lỗi anh, anh chỉ nói là :" miễn thắng là ok rồi em.", có lúc hỏi anh còn nói :" đánh với em, nói em còn nghe lời, chứ đánh với mấy đứa khác không chịu nghe gì hết." Những lần ấy, tim cô rụng động, đập thình thịch nhưng anh có hay. Không trong trận đánh nhưng anh vẫn rất thân mật, vuốt tóc cô mỗi lúc ghé qua, nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng, làm cô xao xuyến con tim mình. Đánh cùng anh, anh bảo cô rằng :" em lo ở tren đi, cả thế giới này cứ để anh lo cho." Bối rối con tim nhỏ bé của cô. Anh là bậc tiền bối đi trước của cô, học cùng trường, cùng lớp mang danh A2. Fb cô có lẽ anh cũng theo dõi, mỗi lần cô post những dòng status, những tấm hình, anh đều like, thả cảm xúc và có cả comment. Có lần anh gọi cô bằng hai tiếng "đồng đội" trong lòng cô tràn ngập hạnh phúc, không hiểu vì sao nhưng cô thích lắm. Bắt đầu cô mong chờ đến những ngày được đánh cùng anh, sắp xếp những lịch trình để được đi đánh với anh, để được anh gọi là đồng đội. Một lần, anh bảo cô rủ thêm một người nữ đánh đôi nam nữ, cô hỏi cô đánh cùng ai, anh nhìn cô nói lớn "đánh với anh chứ ai nữa, đồng đội mà hỏi kì vậy?" Nghe xong cô bỡ ngỡ vì cái quan hệ đồng đội là thực sự. Những lúc vui đùa trên sân, khi chia phe phái, anh đều kéo cô về đội mình. Một người chị lên tiếng :" làm như ông thích nó hay sao á, lúc nào cũng nó, nghi quá nha.". Cô bối rối không biết tim mình đã lây động vì anh. Dễ dàng quá nhỉ? Rung động rồi, cô nhìn những người con trai khác đều có suy nghĩ không ai bằng anh ấy cả.
Rồi một ngày anh đăng MyDay trên Instagram, cô nhấn vào xem, anh đăng hình anni 9months của anh và bạn gái. "Hạnh phúc quá!" Cô nghĩ, những tại sao cô lại buồn chứ? Tâm trạng hôm đó của cô rầu thẳm, chỉ muốn im lặng. Cô tâm sự với bạn của mình, bạn cô nói:" mày thích ông đó rồi chớ sao, nhìn người ta hạnh phúc với người yên, mày buồn thì biểu hiện rằng mày ghen tị với cô gái đó, mày thích anh ta rồi." Cô cũng không quá bất ngờ, vì những hành động vô tình của anh mà cô đã đem lòng thương, nên cũng dễ hiểu. Buồn thật đấy!
Cả hai cùng đường đến trường, nên mỗi lúc tan học, cô đều cố gắng đi chậm rãi chờ anh về để được chào anh. Cũng là thói quen rồi, cô cố tình như là về trễ để nói câu " á, em chào đồng đội." Và được nhìn anh cười vẫy tay lại. Nhiêu đó thôi là hạnh phúc một ngày rồi.
Và rồi sau đó, mỗi đêm cô đều suy nghĩ bản thân rằng không được thích anh nữa, anh chỉ quan tâm cô như người đồng đội. Bạn cô bảo: " thích người ta thì nói đi, người ta có bồ rồi cũng kệ. Thích thì nói cho nhẹ lòng của mày. Bình thường mày thích ai mày đều nói hết mà, bạo lắm mà?" Nhưng cô chỉ đáp lại rằng: " không mày, người ta chia tay thì tao vui đấy, nhưng người ta buồn thì tao có vui nỗi không? Nên thôi, cứ để đồng đội tao hạnh phúc, làm đồng đội của người ta là tao vui rồi. Tình cảm này cứ để người ta nghĩ là đồng đội, anh em, còn tình cảm của tao thì để tao giữ trong lòng. Nói ra rồi có được làm đồng đội của người ta không? Tao không muốn người ta phải khó xử." Cô chỉ biết cười trừ. Cùng một đam mê cầu lông, một sở thích chung là màu đỏ, một mục đích chung là học hành, nhưng tiếc là không chung một tình cảm thôi.
Vào một ngày mát mẻ, dịu xanh, cô dạo quanh thành phố ngước nhìn bầu trời tĩnh lặng, tai cô như không nghe thấy gì, chỉ còn lại tiếng nói suy nghĩ trong mình.
"Em thích anh bằng cả tấm lòng. Thích anh trọn cả tuổi thanh xuân. Em gửi gắm chút tình cảm thương nhớ đơn phương này đến anh. Dù không chung lối, nhưng vẫn là đường song song, được ngắm anh là điều vui sướng, được là đồng đội anh là một điều hạnh phúc, và được quen biết anh là một điều tuyệt vời. Nên không biết vào một lúc nào đó...anh sẽ thích em chứ?"