paris chào đón lần thức giấc của gã bằng một cơn mưa phùn, mưa trôi mất màu nắng đã một tuần hơn. Đám hoa hồng của gã bình thường kêu ngạo ngẩng cao đầu hứng nắng sớm ấy vậy mà giờ lại khuất phục cuối đầu trước cơn mưa.

vừa bước qua khung cửa đã đủ cảm nhận cơn gió lạnh thổi qua, khắp cung đường như ngập tràn trong cơn mưa chưa dứt, dù muốn trốn tránh nhưng chẳng thể thoát khỏi cái chạm khẽ của hạt mưa đang chạy nhảy trên chiếc áo gã. khuôn mặt gã ngay tức khắc khó chịu, chau mày nhìn lấy chiếc áo đang ươn ướt, bộ đồ tươm tất ngay phút chốc trở nên nhày nhụa, mùi nước hoa đã sớm mất mùi.

Gã mặc nguyên cây đen, bên trong là chiếc sơmi trắng được thắt cùng chiếc cà vạt màu xanh lá, bên ngoài khoác một chiếc áo mangto đến tận mắt cá chân, đôi giày tây do tiếp xúc với trời mưa càng trở nên bóng loáng. Đi dưới cơn mưa không có lấy một chiếc ô, cách gã sải bước lại càng mang vẻ huyền bí đặt vào mắt người khác.

người đi đường đưa cặp mắt nhìn gã, lại càng muốn chạy đến tìm hiểu con người thu hút kia. Đến nổi chủ tiệm hoa khi thấy gã liền trở nên chăm chỉ tưới những chậu hoa mặc dù trời đang trút mưa đầy đầu.

"mua hoa không anh, hoa tươi lắm"

"tôi nghĩ chúng sẽ hết tươi, do có người cứ mãi đổ nước vào mồm chúng mặc dù trời đang mưa đó"

nhìn những hạt mưa dưới đường cứ bắn lên bộ đồ mới của mình, không nhịn được gã liền khó chịu chau mày lẩm bẩm mấy câu.

"Trời mưa... ghét nhất là trời mưa"

Tội nghiệp trời mưa cứ mãi bị gã trách, trong khi gã có thể ở nhà nằm cạnh lò sưởi, bật chiếc đĩa than nghe những bài hát du dương đang sẳn sàng được bật, cùng với tách trà nóng. Nhưng gã đã không làm thế.

vấn đề nằm ở chổ là tôi muốn nghe anh hát, đan tay anh khiêu vũ, thế thôi

bất chợt bước chân dừng lại, gã bị thu hút bởi giọng hát ngọt ngào đang ngân ở phía không xa. vừa nhìn qua khung cửa kính của phòng trà đã làm bên trong gã rạo rực. Không để cảm giác tố cáo mình, gã bỏ một tay vào túi giữ ấm, mang phong thái điềm đạm mở cửa bước vào liền nghe thấy mùi coffee chạm vào mũi mình, tiếng chuông ở đầu cửa vang lên khi có người bước vào, mọi ánh mắt liền đổ dồn vào gã

gã thận trọng chọn ngồi ở một góc, với tiêu chí có thể nhìn rõ người kia một cách thuận lợi mà không quá lộ liễu. lần mò đôi mắt tìm lấy người kia trong biển người, dưới ánh đèn mờ. Anh ta chẳng thua gì model xứ pháp là mấy đâu, anh bồi bàn gọi tên gã hai lần nhưng chưa biết vị khách này sẽ uống gì, cho đến lần thứ ba, gã mới giật mình tỉnh mộng

"à xin lỗi, cho tôi một cà phê đen, không đường nhé!"

trước giờ đến đây gã đều gọi một ly sữa nóng, nhưng hôm nay lại khác, trên bàn đang là một ly coffee đen ngòm trước mặt, gã chưa thử cũng không dám nếm vị đắng đó chút nào, cho đến khi uống một ngụm đầu tiên, gã mới ước mình nên thành thật với bản thân hơn. Ôi trời, gã thề là mình đã cố nuốt cho xong nhưng có lẽ nét mặt nhăn nhó của mình đều được người kia nhìn thấu.

gã sợ đắng lắm, cả đắng lòng

bản nhạc jazz bật lên, chàng ca sĩ của gã đang đứng trên bục hát, hòa mình vào từng câu từ. chúa ơi, gã sẽ dán mắt lên người anh mất. tiếng saxaphon du dương trong phòng trà, giai điệu house of cards lại một lần nữa vang lên, trong lòng gã. đưa tay nhấp một ngụm coffee đắng nghét vào họng, nhẩm theo lời bài hát đã quen đến thuộc nằm lòng, hòa giọng vào màn đêm lập lòe, nơi hai ánh mắt từ lâu đã chạm nhau

Anh đang đưa mắt tìm kiếm gã trong cả trăm người kia, nhìn vào người đàn ông đang nhìn chằm lấy mình khi lyric trữ tình kia đang dần lao đến.

Other dancers may be on the floor
Dear, but my eyes will see only you
Only you have that magic technique

(*) Các vũ công khác có thể ở trên sàn
Em yêu, nhưng đôi mắt anh sẽ chỉ nhìn thấy em
Chỉ có em mới có kỹ thuật kỳ diệu đó.

Làm lòng gã rạo rực, ánh mắt liền tỏ ý cười

vừa hết phần hát của mình. Anh ta trên tay đang cầm ly tequila trên tay tiến tới bàn gã, liền ôm lấy eo đan tay lấy: - có thật là anh chỉ thấy mỗi tôi?

"chào người đẹp.. ờm, hôm nay tôi có thể khiêu vũ cùng anh?"

"Còn phải xem cậu bước đúng nhịp không đã"

gã đang nắm lấy tay người kia, có chút run nhẹ dù chẳng phải là lần đầu, anh ta đang phì cười vì sự vụng về kia, gã thật khó hiểu như cách gã không uống được coffee đen mà lại gọi cho bằng được

"sao lại phải là coffee đen, mà còn không đường thế hả nhạc sĩ?"

"tôi muốn thử đắng trước, rồi sẽ đến ngọt sau"

ngoài trời mưa đang không ngừng nhỏ lệ, tiếng kèn xe kêu inh ỏi ở vùng trung tâm thủ đô nước pháp, mùi nến thơm thoang thoảng càng làm không khí trở nên ấm cúng hơn bao giờ hết, chiếc đồng hồ treo trên tường đã điểm chín giờ, bản tình ca cuối cùng của buổi hòa nhạc cũng được phát.

Người ta đang nhanh nhảu chọn bạn nhảy của mình để được đứng ở trung tâm sân khấu, thì gã lại như bị vị đắng của coffee làm cho say khướt, cho đến khi anh ta nắm lấy tay gã, kéo vào sân khấu thì cũng là lúc giai điệu vừa kịp vang

là gã cố tình làm thế

Cách gã cầm lấy tay anh lắc lư, siết tay anh như biển ôm lấy bờ, đung đưa như cành hoa trước gió, gã đang nhắm mắt phiêu theo nhạc rồi dần kéo người kia lại gần hơn, anh cảm thấy tay gã giữ mình chưa chắc chắn, ngay khi bàn tay kia đang yên vị nơi thắt lưng, bản nhạc trở nên cao trào hơn bao giờ hết: "say night- ie night and kiss me"

"nhìn vào mắt, đừng nhìn vào môi"

gã bị bắt bài, nhanh chóng trở về thế chủ động: chỉ tại tôi muốn hôn anh, lúc nãy anh hát thế còn gì? Chỉ tại khi hát, anh ta cứ quyến rũ gã.

"hôn tôi, thay cho ly sữa nóng thường ngày đấy à"

gã gật đầu thừa nhận. cái vị ngọt mà chỉ trong phòng trà này, khung cảnh này và cùng với người này.

paris chào đón gã bằng một màn đêm đầy sao, một bản tình ca, và một ly sữa nóng không cần pha. cơn mưa tinh nghịch đang rơi trên mái tôn, nhưng chẳng thể nào cản lại giai điệu khi bản tình ca chưa hoàn thiện, nhịp chân cũng không vì thế mà trở nên rối bời, gã đang tận hưởng mùi nước hoa quyến luyến vòng tay anh,

cho đến lúc tàn đêm, nơi phòng trà chẳng còn bóng người, chỉ còn lại vỏn vẹn những ánh đèn mờ ảo, gã chậm rãi đặt một nhánh hồng không còn gai nhọn, thì thầm chỉ vừa đủ nghe: dành cho anh, người đẹp.

"hôm sau lại đến, nhé?"

gã đã đi được vài bước chân, vẩy tay tạm biệt nhưng không ngoảnh đầu lại

"sẽ đến, nhưng không phải vào ngày mưa. Vì tôi ghét mưa"

nhưng nếu ngày mai mưa thì sao?

Gã sẽ đến, gã ghét mưa nhưng lại muốn gặp anh.

_______

ngày đã tàn nhưng mưa chẳng chịu ngừng giây lát, chiều âm u như giấc ngủ không mơ

-Nguyễn Đình Toàn-

18/7/2023