Antes de que salga el sol,

antes de que las nubes se pinten con el amarillo de la mañana,

y que el todo cielo se ilumine con tonos de naranja,

me levantaré de mi cama e iré a visitarte.

Mi mejor abrigo no evitará que el frío 

toque mi corazón y lo congele,

pero al menos llegaré ahí con el estilo que mereces.

Me pondré mis zapatos más caros, 

mis anillos, pulseras y aros,

me peinaré el cabello como a ti te gustaba, 

solo para recordar el deseo en tu mirada,

para recordar tu sonrisa encantada,

la manera como coqueteabas.

Y aunque ya no estaré sonrojada 

por tus dulces palabras,

mis mejillas seguirán rojas,

por el viento de la helada.

Cruzaré la maleza y la niebla, 

caminos de piedra y de tierra,

senderos, pendientes, lagunas y lagos,

pehuenes, robles, arbustos y pasto,

veré de cerca el vuelo del cóndor,

el caminar de los huemules,

la caza de los zorros

el nido de ñandúes;

cruzaré la cordillera si es que debo, 

pero le pondré un fin a mi desespero

y al alba estaré contigo.

Me arrodillaré sobre tu tumba 

y limpiaré la nieve que ensucia tu lápida, 

—incluso ese epitafio que siempre me trae lágrimas—

y aunque sea un mal agüero sentarme ahí,

aunque le dé lástima al mundo, me quedaré así:

Arriba de tu sitio de descanso, hablándole a la nada,

rogándole a Dios que esté siendo escuchada,

esperando que más allá del sepulcro,

tú me estés aguardando a mí,

y que un día podamos feliz,

en la sombra de la muerte, 

en reposo al fin.

Pasaré horas y horas sin moverme, 

bajo el peso de ese luto que quiere romperme,

aplastarme, humillarme, someterme...

Y lo confieso:

Si pudiera, me quedaría ahí hasta que todo se volviera verde.

Hasta que el calor regresara, que el invierno acabara,

y al fin pudiera verte...

Pero eso no es nada más que un sueño.

De esos que te harían fruncir el ceño y decirme:

"vete luego pa' la casa".

Y por ello eso haré, así que el día acabe,

así que el sol diga adiós y la luna lo reemplace.

Siempre con la promesa que volveré a visitarte.

Pero no te dejaré rosas, ya que tú las odiabas

—y además alrededor ya hay copihues y aljabas, 

colgando de las ramas congeladas 

de plantas centenarias—.

No, yo te dejaré 

pilas y pilas de monedas,

para que pagues a Caronte 

como lo hizo Eneas

y viajes por todo el inframundo. 

Te dejaré también mis viejos poemas, 

para que no te sientas sola y para que tu rumbo

no se pierda por falta de ánimo.

Y te dejaré mi cariño, mi añoranza, mis sueños de antaño,

te dejaré todo menos mi cuerpo y te diré que te extraño

una última vez antes de darte la espalda y seguir

caminando perdida por ahí. 

Solo espérame, cariño.

Que yo ya vendré a por ti.