¿listo para el examen?
preguntó la enfermera, jeringa en mano.
me guió a través de corredores antes de finalmente extraerme la sangre
sangre corrupta
sangre contaminada
sangre cobarde.

ten, lee todo el libro en una hora
ordenó entregándome un manual de términos y condiciones.
se marchó un momento mientras yo sentía el libro en mis manos
manos caprichosas
manos cariñosas
manos cálidas.

¿sabes lo que me está fallando a mí?
grité para que me escuchara mientras daba vuelta en el pasillo
pero se marchó antes de escuchar la respuesta: es la memoria
memoria carcomida
memoria corroída
memoria cambiante.

¿a qué hora es el examen de inglés?
pregunté para probar mi punto porque había olvidado
que no estaba en la escuela, sino en el hospital
hospital confuso
hospital crudo
hospital complejo.

¡sí, lo tengo!
pensé al recordar finalmente algo crucial
para mi persona y mi identidad
identidad cansada
identidad callada
identidad calmada.

...tabla de valores
escuché incompleto antes de comprender que
además de mi sangre la jeringa también se había llevado mi vida
vida cristalina
vida colorida
vida celeste.