de un incendio salvé hoy
las fotos de la infancia: estaban todas llenas de tierra
pero no las alcanzó el fuego.

todo el día, tarde y noche,
me pasé removiendo la suciedad y pensé
"aunque quite las ramas y las hojas y los restos de historia
no me va a dar tiempo de limpiar el temor que dejó su mirada preocupada sobre mí."

no me dijo que así fuera, pero no era necesario.

así fue.

yo quiero que limpies mi nombre por cosas que yo no hice
pero sé que eres alérgico al agua y
a mí. ¿ya te tomaste algo
para combatir las molestias?

sé que tu antídoto es
jugo de naranja con mango,
de los que vienen embotellados
y sé perfectamente bien que no te molesta la compañía de otras personas.
a mí sí. pero así ya no piensan cosas
malas.

conozco la importancia que le das a tu imagen
y sé que eso significa manchar la mía.
de repente me da el cólico del remordimiento y

¿si no estás conmigo cómo me curo?

todos viven por aquí, ¿verdad?
las personas de la foto.
todas menos yo.
no me molesta tanto, pero
lo único es que extraño a mi nieta

aquella que me robaron tú y los estragos del tiempo.