quiero ser el conductor de un robot:
me he cansado ya de mi cuerpo
estoy exhausta de tomar decisiones, de seguir adelante
a mis ojos les cuesta tanto abrirse que he pensado en dejarlos descansar para siempre
los dedos se me adormecen de tener que sostener un lápiz todos los días
mis manos cosquillean por tener de cargar todo el tiempo con el esfuerzo de décadas

¿puedo parar?
¿a quién le tengo que pedir permiso?

si ya no tengo motivación para levantarme
si mis piernas ya no pueden con mi peso
si no tengo un lugar donde encajar
si sé que a partir de aquí esto solo se pone peor
¿qué hago?

quiero deshacerme de mi cuerpo y así tal vez el cansancio se vaya
lo voy a desvestir lentamente y le voy a quitar el cubrebocas y le voy a picar el ojo
porque tal vez así pueda volver a ver con claridad
lo acostaré con ternura y depositaré un beso en su frente
porque tal vez así se vayan los malos pensamientos
lo voy a mirar a los lejos y la imagen se quedará por siempre en mi mente
y al abandonar la habitacioń para dejarlo descansar no podré evitar reflexionar:

saldré de esta.