Erano bambini che scorazzavano in campagna, divertiti dalle api che si posavano sui fiori per succhiare via un po' di polline.
Ce l'avevano a due passi, la campagna. I pomeriggi soleggiati erano i preferiti per potersi divertire un po' fuori, ma loro non si conoscevano. Quando lei si affacciava dal balcone di fronte, lui usciva per richiamarla fuori. Era un po' come una danza, una danza delle api. I genitori erano troppo selettivi per permettere loro di parlare, così dicevano entrambi di voler uscire per raccogliere primule. E avevano comunque paura di poter comunicare! Cosa sarebbe accaduto se li avessero sentiti?
Non lo volevano scoprire, così bocca chiusa per tutto il tempo.
Si sorridevano a vicenda, e nessuno dei due sapeva cosa volesse significare.
Fu lei la prima.
Seguivano e correvano con le api, e lei si fermò mentre lui continuava per trovare il nido. Era stato un fiorellino in mezzo all'erba verde, piccolo e molleggiante, ad averla incuriosita. Lanciò uno sguardo veloce all'altro bambino: non la stava guardando.
Staccò il fiore gentilmente dalla terra e, piano piano, sì avvicinò al bimbo, sempre zitta.
Glielo porse, tutta sorridente. Lui lo prese, lo annusò.
Ma nessuno si accorse che il fiore era solo un cuore, e dietro il cuore si celava un pungiglione.
Così lui cadde senza più rialzarsi.