mắt osamu giật giật.

        -anh nói nhăng nhít gì vậy?

        -thật, tao không đùa. mày đang cháy.

        nó cẩn thận nhìn tay, chân, quần áo, thậm chí sờ lên cả tóc để kiểm tra. osamu bày ra vẻ mặt bựa nhất có thể, khó hiểu nhìn atsumu.

        -tôi đâu có cháy...???

        -có. mày đang cháy. cháy từ bên trong.

        osamu thở phào nhẹ nhõm, rồi giơ ngón giữa vào mặt atsumu.

        -ngưng nói mấy câu khó hiểu rồi tự cho bản thân mình sâu sắc đi, tsumu. tao đi tập bóng đây.

        -nếu như mày để ý đến ngọn lửa đang cháy trong mày, mày có thể sẽ tìm được lối thoát. nhưng nếu như mày mặc kệ tất cả, rồi mày sẽ cháy thành tro, samu! samu, đĩ mẹ mày, nghe tao coi...!

        osamu đang cháy. cháy từ bên trong.

        làm gì có chuyện đấy.

        nó thu dọn đồ đạc, lau mồ hôi trên trán đi. osamu vô thức liếc qua phía suna, nơi mà cậu ta đang ngồi bấm điện thoại, lướt lướt một cái gì đó. suna không nhìn qua phía này. tu bình nước, osamu cảm thấy bức bối. à, atsumu nói rằng nó đang cháy từ bên trong. có lẽ, ngụm nước mát lạnh vừa nãy đã dập được ngọn lửa mà gã thắp nên. cười mỉa mai một mình, osamu thấy rát. bỏng rát nơi cổ họng.

        lần gần đây nhất osamu cảm thấy thế này là khi nó phải lòng phải mặt một cô gái lạ. trước cả khi suna đến. cô ấy đem đến cảm giác mà mùa hè và bom hạt nhân đem lại. nóng nực và bỏng rát. osamu không rõ bom hạt nhân thì có gì liên quan, hay là chỉ đột nhiên nảy ra trong đầu nó để rồi bị lôi vào và biến thành một phép so sánh hài hước. có thể cô gái ấy nguy hiểm nhưu bom hạt nhân? hoặc cô ấy là thứ đắt giá bậc nhất dù chẳng dùng để làm mẹ gì? có lẽ thế. và đúng, cô ấy rất giống mùa hạ. một mùa hạ đã đi xa mãi. osamu nhắm mắt. 

        nó không thích loại cảm giác này.