huyền tuấn nhớ.

đọc thư anh giữa cái nắng ấm của Sài Gòn, em chợt thấy mình như lạc vào mùa đông Moskva, trong cái lạnh phủ đầy tuyết trắng mà anh tả. anh nhớ không, em từng bảo em muốn được một lần đứng dưới tuyết, ngửa mặt đón những bông tuyết đầu mùa. vậy mà giờ đây, anh đang ở nơi tuyết rơi như trong giấc mơ của em, còn em thì cách anh xa vời vợi.

anh hỏi em có còn đến nhà thờ không, thật lòng em cũng thấy mình thưa dần rồi. không phải em quên những ngày cùng anh cầu nguyện, hay quên đi sự yên bình mỗi khi bước vào thánh đường, mà vì đôi lúc em sợ cảm giác thiếu vắng anh. nhà thờ ở đây vẫn thế, vẫn những băng ghế gỗ dài, vẫn những ô cửa kính đầy màu sắc, nhưng không còn người ngồi bên em, lặng lẽ trao nhau ánh mắt mỗi khi bài thánh ca vang lên.

em nhớ lời giảng anh hay nói với em, rằng đức tin không chỉ trong lòng, mà còn trong những hành động nhỏ bé hằng ngày. anh biết không, mỗi tối em vẫn hay nghĩ đến anh trước khi cầu nguyện, em chỉ không biết liệu những lời thì thầm của em có đủ xa để đến được nơi anh, nơi Moskva lạnh giá.

anh kể về nhà thờ anh thường đi, và trong tưởng tượng của em, đó là một nơi đẹp và đầy hoài niệm. em tưởng tượng anh bước vào đó, quàng khăn dày, hai tay cọ vào nhau để xua đi cái lạnh. anh luôn thuộc về những nơi yên bình như thế. anh cũng luôn thuộc về những ký ức đẹp nhất của em. em biết mình không thể ích kỷ mong anh đừng xa em, nhưng em luôn mong mỗi khi anh ngồi trong nhà thờ ấy, giữa những ánh kính màu, anh sẽ nhớ đến em – như em luôn nhớ anh.

anh bảo anh cầu xin Chúa cho mình được ở cạnh em mãi mãi, nhưng nếu em được, em sẽ cầu xin một điều khác. em sẽ cầu cho khoảng cách nửa vòng Trái Đất giữa chúng ta bỗng dưng biến mất, để dù là ở Moskva hay Sài Gòn, anh và em vẫn có thể bước vào cùng một thánh đường, cùng nguyện cầu và cùng tin tưởng.

giữ ấm và đừng để bản thân cô đơn, anh nhé.

yêu thương,
hách.