'và tôi cũng không biết, tình cảm của ba má bắt đầu cụ thể vào ngày nào. chỉ nhớ rất rõ là lúc đất nước mình chưa có xe sang, chưa có nhà cao cửa rộng như thời bây giờ. tình cảm ba má trỗi dậy chỉ bằng một giây...'

'má đưa cho ba gói xôi sen, bảo là cứ ăn đi, cho đỡ mệt. hai tay má trắng gầy, ôm lấy bàn tay to lớn của ba. tay ba tuấn không trắng như tay má, vì ba đi bốc vác cho người ta, còn má thì ở đợ. tay má trắng, mà nhiều vết thương quá. ba cứ xoa tay má, hết vuốt rồi lại hôn, hôn lên cái tình ngây dại thuở ấy...'

'ba không dám từ chối má, sợ mất lòng. ba nhìn má, má cũng nhìn ba, ánh mắt chỉ chứa mỗi hình bóng nhau. rồi ba nhẹ nhàng nói với má, tui không thương hách được đâu, hách ơi...'