Hôm nay trời xanh, mây trắng và nắng chảy dài trên đường nhựa. Thời tiết cứ ngỡ như đang những ngày mùa hạ nhưng kì thực lại đã lưng chừng mùa đông. Trên bậc lan can màu đỏ đất, tôi ngồi cạnh Hưng, ngẩng mặt nhìn chậu hoa e ấp treo trên thanh gỗ lửng lơ. Hôm nay, không dưng tôi muốn hỏi nhiều điều. Hỏi chuyện gì bé bé thôi mà ước chi câu trả lời của Hưng sẽ ngọt ngào đến nỗi sâu răng. Để ngày hôm sau trái tim vẫn khẽ khàng xao động không ngừng.

 "Nếu sau này Hưng chưa có người yêu, Thiều cũng chưa có người yêu. Thì tụi mình là một cặp nhé, được không ?"

 Hưng cứ nhìn mãi về phía bầu trời. Đôi lần Hưng bảo, có điên không khi chỉ nhìn bầu trời thôi mà thấy cái gì trên đấy cũng đẹp, cũng diệu kì. Tôi đến giờ vẫn chưa hiểu hết. Dù ở dưới mặt đất hay trên trời, máy bay vẫn chỉ là một khối sắt khổng lồ có thể bay mà không cần vẫy cánh. Và đàn chim cũng chỉ là bọn có cánh phải vẫy mới có thể bay. Thế thì kì diệu chỗ nào ? Hưng lặng thinh không nói lời nào. Mỗi lần tôi vặn vẹo hay hỏi một câu khó đến độ Hưng ngẫm nghĩ hoài vẫn không biết trả lời sao cho phải thì cậu lại chọn cách im lặng. Giống như bây giờ vậy. Từng khoảnh khắc rơi xuống lòng bàn tay và tụi mình chắc thèm tiếc rẻ hất bay chúng xuống đất. Sự im lặng của Hưng ấy, có khi tôi cho là mình đã thấu hiểu hết, đôi lúc lại chưng hửng vì chẳng hiểu được tí xíu nào.

 Đã nhiều hơn một lần, tôi ước Hưng có thể nói ra rõ ràng để không phải nhọc công suy luận vẩn vơ tới chết. Và cũng nhiều hơn một lần, Hưng chỉ im lặng mà không màng tới sự sống chết của tôi. Hưng đúng thực là kẻ xấu xa và độc ác nhất trần đời.

*

 Hôm nào học thêm thầy Khoa, tôi mơ màng nhìn ra cây mận nở hoa trắng xóa ở nhà bên cạnh, thấy những đám mây đủ loại hình thù lảng bảng trôi giữa trời xanh. Hưng đi ngang qua, thò tay vào cửa sổ và xoa xoa tóc tôi, cười khiền khô. Thi thoảng, Hưng để lại vài viên kẹo trên bàn, tôi bóc vỏ ăn từng viên một. Đến ngày hôm sau, nhiều ngày sau đấy nữa vẫn thấy ngọt lịm trong lòng. Tôi thề rằng tối nào cũng ước giá như những chuyện bé xinh như thế có thể bỏ hũ ăn dần. Sáng nào cũng ăn một viên thì đời này chẳng đẹp bỏ xừ.

 Trên hàng lang tầng hai có những thanh sắt đã tróc sơn, tôi vịn tay vào đấy nhìn xuống sân trường. Mùa này những cây hoa sữa đã vội trổ hoa, để lớp vải áo đượm mùi thơm thoang thoảng. Hoa sữa ngửi nhiều sẽ thấy nồng, thấy mùi hương dở ra, chả thơm gì nữa. Thành ra tôi lại ghét mùi hoa sữa gấp mấy lần việc tắm nước lạnh vào lúc nửa đêm. Trái ngược với tôi, Hưng thích mùi hoa sữa lắm. Hưng bảo cứ mỗi lần chạy xe ngang qua một con đường lạ hoắc trồng đầy hoa sữa lại thấy thích vô cùng, nhiều như việc tắm nước lạnh vào lúc nửa đêm.

 Và Hưng còn có nhiều điều khác với tôi lắm. Chẳng hạn như Hưng thích ăn kem vào buổi tối vì mát mát bụng dễ ngủ. Còn tôi chẳng thích thú gì với việc ăn một hai cây kem để rồi ê răng suốt cả những ngày sau đấy. Hưng thích xem anime dài mấy trăm tập, tôi xem phim lẻ dài hai tiếng ba mươi phút đã muốn bỏ dở giữa chừng. Hưng thích biển, tôi thích núi. Hưng thích nắng, tôi thích mưa. Chúng tôi đứng cạnh nhau sẽ giống như một bụi hoa dại nở vào mùa Đông đặt cạnh một chậu hoa sắm sửa tỏa sắc hương vào mùa Hè. Vậy mà tôi vẫn thích Hưng mới lạ đời.

 Tôi thích Hưng nhiều như thích một cái cây trong cả rừng cây. Một cái cây không bao giờ nói nhưng rất giỏi lắng nghe. Thỉnh thoảng sẽ lại lay động lá cành như thể mọi nỗi lòng phức tạp đến đâu đều có thể hiểu hết. Tôi thích Hưng nhiều như thích một cái cây không phải tự tay tôi trồng, thậm chí còn không thèm đơm bông kết trái. Chỉ là ngày kia thấy nó đứng cạnh bìa rừng với tán lá màu xanh rất đẹp, và tôi đã nghĩ, đấy chính là cái cây mà tôi tìm kiếm bấy lâu nay. Người ta còn đòi hỏi lí do gì nữa khi chúng ta thích một cái cây, phải không ?

 Vậy mà Hưng luôn nằng nặc đòi một lí do thật rõ ràng và chính đáng. Thế nên tôi quyết định nói ra bí mật của mình vào ngày sinh nhật của Hưng. Tôi đã tự hỏi mình tổng cộng ba lần vì sao tôi lại phải tỏ tình với Hưng vào đúng ngày sinh nhật của cậu. Để rồi đến tối, khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ mơ màng, tôi đã ngộ ra. Rằng ngày sinh nhật là một cái cớ hoàn hảo để tôi nói ra bí mật của mình. Phải. Chỉ là một cái cớ mà thôi. Chúng ta luôn luôn tìm một cái cớ để bắt đầu một việc gì đó.

 Cuối cùng thì tôi tỏ tình bằng nút Enter.

 Nghe thật hiện đại và sặc mùi công nghệ thông tin, nhưng đúng thực là vậy đấy. Tôi ngồi nhắn tin cho Hưng, kể lể hàng trăm chuyện nhảm nhí trên đời. Bằng cách nào đó, tôi gõ một tin nhắn dài xấp xỉ 7749 từ, huyên thuyên về chuyện tình cảm tuổi học trò đã bị bóp méo thành một bộ phim lâm li bi đát. Thậm chí có cả những trách móc giận hờn mà trước đây chả biết nói làm sao cho cậu hiểu. Rằng mình ghét con bé đó, đứa con gái nào mà ở cạnh cậu cười toe toét là mình ghét tuốt. Rằng cậu là một tên cục súc, lạnh lùng hơn cả cái nắp bồn cầu nhà vệ sinh vào mùa Đông. Rằng chưa bao giờ cậu nói nhớ mình dù chỉ một lần...

 Tôi chỉ định gõ ra thế thôi rồi sẽ xóa đi. Không hiểu ngơ ngơ thế nào lại nhấn phải Enter. Và thế là chỉ sau một nốt nhạc, toàn bộ tâm tình của tôi đã bày ra trước mắt mà không cần phải hít hơi chuẩn bị tinh thần. Hưng hỏi giật lại :

 "Thiều nói gì cơ ? Cậu thích mình đấy à ?"

 Ngay bây giờ, những gì choán lấy tâm trí tôi chính là tìm cách để trả lời sao cho tự nhiên nhất, và nghe thật kì cục nhưng tôi muốn mình phải thật ngầu, ngầu nhất, ngay lúc này.

 "Hưng biết từ đời nào rồi còn gì. Việc gì phải giấu."

 Quả thực, cậu đã biết từ lâu lắm, từ lúc xa vời nào đó mà tôi chả nhớ rõ. Bí mật của tôi ấy à, hẳn là tôi nghĩ gì thì đều đã viết lên mặt cả rồi, khỏi tốn thời gian hay phí công sức để che giấu. Không hiểu sao, Hưng lại chẳng nói gì như mọi khi, và tôi thấy hơi buồn. Vì Hưng biết nhưng chẳng nói lời nào, cũng chẳng biểu lộ tí xíu cảm xúc nào cả. Chứng tỏ là Hưng chẳng hề thích tôi như cách tôi thích cậu ấy từ trước tới giờ.

 "Vậy Thiều muốn mình nói gì đây ?"

 "Gì cũng được. Ít nhất Hưng đừng im lặng hoài như thế."

 "Buồn lắm phải không ?"

 "Câu đó mà cậu còn phải hỏi à ?"

 "Khóc đi."

 Đó là câu đáng ghét nhất mà tôi từng nghe từ Hưng, nhưng chính lúc này tôi lại cần nó. Vào một ngày ngớ ngẩn nào đó trong bảy ngày ngớ ngẩn của một tuần ngớ ngẩn, Hưng đã nói vậy, buồn thì đi nhổ cỏ cho rộng đất để trồng rau, buồn thì đi rửa chén rồi hong khô nó trên chạn, buồn thì đi kiếm chỗ nào khóc chơi, chí ít khi ấy nỗi buồn là có ích. Bây giờ tôi thực sự muốn khóc một trận cho thật hả hê, rồi sau đó đi làm việc gì đấy tốt đẹp cho cuộc đời tôi sau này.

 "Cậu thích mình được bao lâu rồi ?"

 "Cũng không nhớ."

 Tôi thực chẳng biết mình thích Hưng từ khi nào. Đầu óc ngẩn ngơ ngơ ngẩn của tôi chẳng bao giờ giỏi trong việc ghi nhớ tháng năm. Nhưng khá chắc là tôi thích Hưng từ lâu lắm rồi. Không hề sử dụng biện pháp nói quá khi nói rằng, ngoại trừ việc nấu cơm hàng ngày ra, thích Hưng là một trong số những điều lấy đi sự kiên trì và nhẫn nại của tôi đến vậy.

 "Vì sao cậu lại thích mình ?"

 "..."

 Tôi có một nhỏ bạn cùng lớp. Cứ trước giờ vào học, nhỏ lại quàng tay tôi đi thơ thẩn lang thang. Trước trường có một tiệm tạp hóa rất to. Thỉnh thoảng nhỏ lại tự dưng thèm sữa, tự dưng thèm bánh bông lan, tự dưng hết vở, tự dưng mất bút, và tự dưng muốn ghé tiệm tạp hóa. Vào buổi sáng, ở tiệm tạp hóa có một cậu chàng đứng đằng sau tủ kính bày đầy những cuốn sổ mỏng dày các loại. Cậu chàng đã rất ngạc nhiên vì nhỏ bạn của tôi làm sao có thể ăn bánh bông lan hàng ngày mà không ngán, một tuần mất dăm ba cuốn vở và mua bút như mua tăm xỉa răng. Còn tôi thì cá chắc rằng nhỏ sẽ đóng quân ở trong tiệm tạp hóa cả ngày nếu được cho phép.

 "Tại sao cậu lại thích anh chàng đó ?"

 "Anh ấy là thiên tài trong tính toán."

 "Đó là lí do cậu thích hắn?"

 "Anh ấy rất đẹp trai và ga lăng nữa."

 "Đó là lí do cậu thích hắn?"

 "Cũng không hẳn là thế."

 "Vậy cậu thích hắn chính xác là vì cái gì ?"

 "Ai mà biết được. Chẳng có gì là chính xác khi bắt đầu thích một anh chàng nào đó. Đến lúc rồi cậu sẽ hiểu thôi."

 Thú thật, tôi đã thầm dè bỉu trong lòng, rằng việc thích ai đó mà không thể chắc chắn ít nhất một điều thì sẽ tốn thời gian và đau lòng biết bao. Thề có chết cũng không thể yêu đương như vậy được. Kết quả là tôi đã trở thành một kẻ không sợ chết.

 "Nhưng mình lại không thích Thiều theo kiểu ấy. Vậy thì phải làm sao đây ?"

 Hưng nhìn tôi chăm chú. Còn tôi lặng thinh không đáp.

 Tôi thích Hưng chứ, thích nhiều lắm chứ, thích như thích một cái cây vậy đó. Nhưng mà sao đây, đời nào có một cái cây lại thích được tắm tưới bằng nước mắt. Mà tôi thì có thể mủi lòng vì hàng trăm ngàn chuyện vặt vãnh trên đời. Và vì cái cây chết tiệt đó cứ im lặng suốt hàng trăm năm trời và giờ nó sẵn sàng im lặng thêm vài thế kỉ nữa nên tôi cũng chả biết làm thế nào, chả biết nên nắm hay là buông, nên ở lại hay là đi tìm một cái cây khác.

 Ôi dào, đấy là câu hỏi khó giải đáp nhất trần đời. Tôi chẳng tài nào trả lời ngày tức khắc được đâu. Phải suy nghĩ nhiều đấy, nhiều lắm đấy, chí ít là trong khoảng thời gian đằng đẵng cái cây kia tiếp tục im lặng.

*

 Chiều nay, đàn cò xếp hình con thoi bay về phương Nam nhiều nắng. Tôi pha nước trà xanh, luôn chân qua những thanh chắn song song và ngước nhìn lên bầu trời. Khẽ nhấp ngụm trà, thấy lòng nhẹ tênh như làn mây mỏng. Từ đám mây trắng xốp nào đó xuất hiện một chiếc máy bay ánh bạc. Trên nền trời xanh lơ xa lắc, vật thể nhỏ bằng ngón tay út đang cần mẫn kẻ một đường thẳng chẳng để làm gì. Hôm nay tôi mới thực sự thấy nó diệu kì. Bất kể thứ gì xuất hiện trên bầu trời đều giống như là phép tiên. Ngay lúc này, tôi mới nhận ra chính xác những cảm xúc kì lạ đó. Và tôi đã sẵn sàng lí giải cho Hưng vào một ngày chết dẫm sẽ khiến tôi đau lòng khôn xuể.

 Rằng Hưng ơi, dù là chiếc máy bay hay một con chim thì chúng đều có thể bay lượn trên bầu trời, điều mà chúng ta ngàn vạn lần không thể. Mà những gì không thể thì chúng ta lại càng ước mong, càng thấy chúng diệu kì và khác lạ. Giống như là vì chuyện tình của chúng ta sẽ không bao giờ thành nên mới thấy chúng diệu kì và đẹp đẽ nhường ấy, mới kiên trì và nhẫn nại đến tận bây giờ.

 Đời người ta phải đi qua biết bao nhiêu con đường. Cứ mỗi lần rẽ thì sẽ gặp được nhiều điều hạnh phúc và khổ đau vô số. Con đường mà mình đang đi cùng cậu là con đường đẹp nhất trên đời. Nhưng lại không thể cùng nhau ở lại đây lâu hơn. Điều đó thật buồn. Nhưng sẽ không phải là điều khiến mình hối tiếc.

 Hôm nay mình lựa chọn bỏ đi là vì đã muốn như vậy từ rất lâu rồi. Mình chẳng còn cần một cái cớ dở hơi nào để giải thích cho cậu hiểu, hay là để bao che cho mình nữa. Nếu như còn lời nào đó muốn nói với cậu ngay trước ngã rẽ thì đó sẽ là lời cảm ơn. 

 Cảm ơn vì đã xuất hiện trong cuộc đời tớ, dù chỉ một lần.

 Cảm ơn vì đã biết rằng mình thích cậu, rất nhiều.

 Vậy...là được rồi.

*

Tôi thích Hưng. Hưng không thích tôi. Gió thích mây. Mây của trời.