"Vào buổi tối ngày 30 tháng 9, ngôi sao khổng lồ SN-1006 cách trái đất 7000 năm ánh sáng đã tự phát nổ với một sức bật đủ mạnh để thổi bay lớp vỏ bên ngoài cùng vận tốc bằng 4% tốc độ ánh sáng. Khác với các vụ nổ khác xảy ra khi hai ngôi sao va vào nhau hoặc ít nhất đủ gần để phá vỡ cấu trúc của đối phương thì SN-1006 lại chọn cách "tự sát" một mình, các nhà khoa học gọi nó là "kẻ cô độc giữa vũ trụ nghìn sao"".

"Đây là đài radio "2 triệu năm" được phát sóng lúc......".

Tại Dân chăm chú lắng nghe từng câu chữ qua giọng nói ấm áp của chị phát thanh viên trong đài, đôi mắt trầm ngâm trong hàng trăm suy nghĩ thay vì thảnh thơi chìm vào giấc ngủ, cậu gác tay lên trán lẩm bẩm liên tục như tụng kinh: "Vẫn còn tàn tích xót lại mà,...đúng rồi, các siêu tân tinh sẽ ra đời từ cái chết của các vì sao,... 4% cơ à, thế thì ánh sáng lúc nổ phải ngang với cả trăng rằm...". Cậu tò mò về vũ trụ trên kia đến mức muốn đem cả dải ngân hà giấu kín trong lồng ngực phập phồng hơi thở của tuổi trẻ, vậy mà mấy tác phẩm văn học trong sách giáo khoa một chữ bẻ đôi cậu cũng coi như kẻ thù, thật muốn đào sâu 6400km để làm lễ chôn cất chúng vào chính giữa tâm trái đất, chẳng có gì thú vị.

Mấy đoá cẩm tú cầu trắng trắng hồng hồng tròn như kẹo bông lung lay trước gió, vươn mình trên đám lá xanh để đón ánh nắng mặt trời. Tại Dân đeo cặp đi học, gặm miếng bánh mì đang nóng hổi rồi lại tò mò về những bông hoa xinh đẹp trong sân nhà mình: "Sao mà cứ đung đưa mãi vậy, định nói chuyện đến khi gãy cành à?". Gió và hoa quấn quýt với nhau như ong thợ tìm mật ngọt, Tại Dân còn có cảm giác mỗi bông hoa đang cười rạng rỡ lắng nghe những câu chuyện mà gió kể về đại đương sâu thẳm - một thế giới lạ lẫm mà chúng chẳng bao giờ đi tới, còn khi đứng lặng là chúng đang thủ thỉ về truyền thuyết ra đời của bản thân mình: từ một mối tình đẹp dở dang mà "cái chết trắng" phủ tang hai nấm mồ ướt lệ.

- Này, đừng ngáp nữa, mở mắt ra mà nhìn đường.

Đông Hách đi từ đằng sau vỗ mạnh vào vai cậu khiến nửa người nghiêng hẳn về bên trái, nhờ vậy mà cậu may mắn tránh được cây phong trước mặt. "Thay vì mấy loại cây vô bổ này sao không trồng cây ăn quả? Thật chẳng ra làm sao". Mối nguy hiểm vừa rồi khiến cậu không khỏi làu bàu một lúc, lần này rút kinh nghiệm, cậu chỉ nhắm một mắt thôi, mắt còn lại mở để nhìn thấy đường.

Đông Hách choàng tay lên vai cậu cười trêu, còn chép miệng tiếc nuối: "Mắt vẫn không mở, biết thế để mày đâm vào cây cho rồi".

- Mày cười còn xấu hơn hả cả bề mặt sao Thổ.

Tại Dân chẳng nhìn lấy cậu bạn một cái, chỉ cần nghe tiếng cười cũng tưởng tượng ra gương mặt phấp phới niềm hoan lạc tinh nghịch, cảm nhận rõ sắc xanh trong vắt của trời cao nắng hạ đang cố trêu đùa mình, cho đến khi cậu mở to đôi mắt đen đem hết thảy hứng thú về địa cầu mà đáp lại, thì bầu trời lại dịu dàng đánh rơi thiên quang rực rỡ nhất vào đáy mắt ngây ngô của thiếu niên năm 14 tuổi. Nhưng có một người chẳng bao giờ thấy được thứ đẹp đẽ này, có phải cuộc đời và vũ trụ đã ưu ái cậu hơn rất nhiều rồi không?.

Trường học cậu ở một thị trấn nhỏ ven con sông Thư Kỳ, nước ở đây chưa bao giờ đóng băng, kể cả tuyết rơi trắng vai người và lấp kín lối nhỏ, nó vẫn thoát mình khỏi cái lạnh thấu xương của vận mệnh thiên nhiên. Cậu chỉ nhớ được chừng ấy về con sông vốn quen thuộc từ lâu, cho đến khi cậu bé kia nói rằng: "Mình không nhìn thấy...nhưng mình nghe được. Thư Kỳ cũng có một linh hồn từng tổn thương, nó đã tái sinh từ khi lũ trẻ con đến đây và hẹn ước, chúng hét xuống đáy sông về những giận hờn và bực dọc... Cậu biết không, Thư Kỳ đã khóc đấy, vì nó không còn thấy cô đơn kể từ khi xuất hiện trên đời này".

"Dòng sông thực sự biết khóc ư?".

Tại Dân sau này có lần mải nghĩ về nó mà ngồi trong lớp hướng mắt ra cửa sổ, ngẩn ngơ ngắm nhìn con sông đến mức bị giáo viên phạt trực nhật lớp cả một tuần trời.

- Tại Dân, tôi gọi em 3 lần rồi đấy, em có định học tiếp hay không?

Một lần nữa lại bị Thư Kỳ kia làm xao nhãng, Tại Dân thu hồi tầm mắt, khuôn mặt trở nên nghiêm túc ra vẻ quan tâm đến bài giảng, giáo viên dạy văn cau có ra mặt, không quên nhắc nhở cậu vài câu:

- Ngồi trong lớp mà tư tưởng treo ngược cành cây, muốn thi tốt nghiệp thì chú tâm vào.

Nhưng tai cậu chỉ nghe lọt vài chữ, linh hồn thiếu niên đã phiêu bạt xuống tận cùng đáy bể, cậu nhẫn nại đợi ở đó chỉ để lắng nghe tiếng nước mắt vô thực của dòng sông, vậy mà vô tình lại kết giao tâm hồn với vạn vật vũ trụ. Trên mặt nước kia, cậu thấy được cả bầu trời đầy nắng. "Làm gì có chuyện dòng sông biết khóc, rõ là phản khoa học". Nhưng cậu vẫn thực sự muốn nghe... Nỗi khao khát len lỏi trong lòng khiến trái tim cậu xao động như lá phong rơi bị hoàng hôn nhuộm đỏ, khoảnh khắc cuối đời bỗng huy hoàng rực cháy cho sự tồn tại nhỏ nhoi của chính mình.

Hồi chuông 3 tiếng kết thúc tiết học ngân dài, Tại Dân vươn vai một cái dài tận 20 giây, ngay khi giáo viên vừa ra khỏi cửa, cả lớp liền ồn ào như đêm hội hoa đăng, sách vở còn chưa kịp gấp lại đã chạy mất dạng ra cổng trường. Cậu thầm nhủ sau này sẽ mở quán bán tạp hoá ngay trước mấy trường học, trừ cuối tuần ra thì chắc chắn ngày nào cũng bội thu. Suy nghĩ chỉ vừa lướt qua thì loa thông báo của trường nhanh chóng vang lên bài hát giải lao giữa giờ:

"Thời gian chớp mắt đã 3 năm rồi.

Tất cả trong tôi vẫn vẹn nguyên thuần khiết.

Giờ đây đếm ngược chỉ còn lại vài ngày.

Trang giấy rơi bên chân cũng chẳng kịp nhặt.

Như những chú kén sắp phá tung lớp áp lực mà chui ra.

Tan trường rồi mỗi người lại đều thao thức.

Làm sáng sớm quầng mắt thâm đen, khi lên lớp lại buồn ngủ mệt mỏi.

Một ngày, một ngày rồi lại một ngày nữa.

Tôi chỉ muốn níu thời gian lại, để nói lời "tạm biệt" trọn vẹn.

Có nuối tiếc, biết ơn cũng chẳng thể quay lại ngày hôm ấy.

Tôi chỉ muốn khắc ghi khoảnh khắc này.

Những năm tháng rực rỡ chúng ta ở bên nhau.

Sau tháng 6, năm tháng tươi đẹp hóa thành kỉ niệm".

(Kỉ niệm - Lôi Vũ Tâm)

Tại Dân bày ra trạng thái khó hiểu với tư duy của bên phát thanh học đường trường mình, "định làm cho khối 9 khóc trôi cả thị trấn hay sao mà bật bài này?". Ấy vậy mà, cậu đi ngang qua dãy khối 9 tầng dưới, chẳng có mấy ai bước chân ra ngoài, họ vùi mình vào đống sách vở cao ngang với tầm mắt để luyện đề, nói chuyện cũng là để hỏi bài nhau, không khí lớp học rõ ràng rất vội vã, ngay cả sự tiếc nuối vô lực của tuổi trẻ cũng không ngăn được tính cạnh tranh khốc liệt của kì thi vượt cấp. Nhưng ai nấy đều biết họ vẫn hết lòng lắng nghe thanh âm ngoài kia, để được "Khắc ghi khoảng thời gian đẹp đẽ này. Những năm tháng rữc rỡ chúng ta ở bên nhau. Tôi chỉ muốn níu kéo lại những năm tháng ấy, rồi nói một câu "tạm biệt" thật đẹp". (Kỉ niệm).

Đông Hách cùng đám con trai trong lớp khoác vai cậu chạy về phía sân cỏ thể dục, cả đám giục nhau: "Nhanh lên, không lớp 8C giành chỗ trước giờ". Những nụ cười trên môi và cả trong ánh mắt rộn rã như chưa từng có chia li và từ biệt, Tại Dân cũng nhập hội rồi chạy hết sức về phía trước, vô thức hát theo giai điệu day dứt kia:

"Lớp học này quá kiêu ngạo rồi.

Tiết học nào cũng chẳng phát biểu.

Nhưng vẫn rất ấm áp.

Những ân cần hỏi han từ bạn bè chung lớp.

Sát gần nhau trong tiết rồi chép bài tập.

Liếc mắt nhìn nhau trong giờ kiểm tra.

Lúc này nhớ lại, chẳng hiểu tại sao bỗng thấy thật thân thương.

....

Trong tim tôi hiện lên gương mặt tươi cười của các bạn.

Khi sao băng bay ngang qua bầu trời.

Ưng thuận tâm nguyện của chúng ta.

Để cho hiện tại trở thành mãi mãi".

(Kỉ niệm)

Sao băng cậu chưa gặp bao giờ, cậu cũng biết hiện thực sẽ phai mờ thành quá khứ... Rõ ràng không tiếc nuối thì không phải là tuổi trẻ. Ánh dương thuở thiếu thời cũng sẽ chẳng còn rực rỡ như ngày hôm nay.

Bên kia của dòng sông Thư Kỳ...

Tại Dân gấp gáp chạy nhanh ra bờ sông như thể ganh đua với tốc độ lặn của mặt trời, hôm nay lại phải trực nhật nên về muộn hơn thường ngày, và cậu không muốn lỡ hẹn với Nhân Tuấn. Một cậu nhóc đang nằm vật ra đất thở mệt nhoài, tay trái gác lên trán nhìn về phía gốc cây, một cậu bạn khác mặc chiếc áo hình con mèo dựa lưng vào cây phong to lớn ngồi ngoan ngoãn đợi chờ, đôi mắt mở to vô định.

- Cậu đến rồi à?

Đây là lần thứ 66 cậu nghe được câu này, tức là đã qua 66 ngày kể từ khi hai đứa trẻ gặp nhau tại bờ sông "biết khóc".

- Ừm... trễ mất 20 phút rồi.

- Không sao đâu, hôm nay hoàng hôn cũng lỡ hẹn với chân trời mà.

Tại Dân ngồi dậy nhìn trực diện vào đôi mắt nâu không thể hiện cảm xúc gì nhưng lúc nào cũng lấp lánh trong vắt, tiếc rằng nó chỉ thấy được bóng đêm. Thế giới trong đôi mắt ấy không sắc điệu, không hình thù, không có cảnh đẹp nguy nga tráng lệ, càng không có những lụi tàn đau thương. Lần nào nhìn vào đôi mắt của Nhân Tuấn cậu cũng thấy bâng khuâng đến nao lòng.

-... Sao cậu biết hay vậy?

Tại Dân tò mò rồi lại ngửa cổ nhìn lên cao. Nhân Tuấn vòng tay ra phía trước ôm lấy hai chân mình, giọng vui vẻ đáp lại:

- Vừa nãy lũ trẻ còn ở đây, chúng bảo hôm nay muộn rồi mà mặt trời vẫn chưa đi ngủ, làm chúng vui chơi quên cả giờ về nhà.

Ngày thường 6 giờ chiều, bầu trời đã loang màu cam hồng từ nông trại của bác trưởng thôn đến tận đỉnh đồi thông phía cuối thị trấn. Cách đây 5 năm, cậu đã tưởng nơi đó là ranh giới giao thoa giữa hai miền thiên địa và đòi lên trên đỉnh đồi bằng được để đưa tay đỡ lấy mặt trời rơi, bởi trong mắt cậu hoàng hôn rất dịu dàng, là thứ dịu dàng nhất mà vũ trụ đã gửi gắm xuống địa cầu đầy bộn bề và vội vã trong guồng quay vô cảm của nhân loại, vậy nên 5 năm sau cậu vẫn tha thiết được dang tay ra để ôm cả bầu trời hoàng hôn vào lòng.

- Hôm nay hoàng hôn tới muộn nhưng lại rực rỡ một cách diệu kì, cỡ này phải ngang với hoàng hôn trên đảo Borneo, Malaysia. Người ta bảo hoàng hôn ở đó đẹp như một nữ hoàng cổ đại.

Nhân Tuấn im lặng lắng nghe, bàn tay nhỏ bé vẽ vào không trung những hình thù khác biệt, cậu bé đang cố tưởng tượng ra hoàng hôn bằng tất cả những hiểu biết của mình.

Tại Dân vò vò mái tóc đen toàn mùi cỏ dại, hơi khẽ mỉm cười, cậu nằm gần lại phía cây phong, chỉ cần vươn tay ra liền có thể chạm vào người đối diện. Ánh chiều tàn nhẹ tênh phản chiếu trên mặt sông, không quá sắc nét, không quá tráng lệ, chỉ còn vài mảng nắng níu lại để mặt nước lấp lánh vàng. "Khoa trương vốn không hợp với nó, đây mới chính là hoàng hôn độc nhất của riêng Thư Kỳ". Cậu lại bỗng nao lòng đến ngứa gan: "Làm sao đây, tôi cũng muốn đôi mắt xinh đẹp kia thấy hết được sự thần kì của thiên tạo, rằng Thư Kỳ biết khóc chắc hẳn sẽ biết cười bởi ngay bây giờ hoàng hôn cũng mang trong mình hai bản ngã, thế giới chắc chắn có hai mặt song song".

- Nhân Tuấn...cậu muốn nghe chuyện gì nào?

Mỗi lần gặp nhau, Tại Dân đều say sưa kể về những điều mà Nhân Tuấn muốn biết, kể cả những bí ẩn mà loài người vẫn chưa thể giải đáp trên đời, cậu đã và đang cố gắng che đi bóng tối nghiệt ngã trong thế giới của Nhân Tuấn bằng những ánh sáng về vũ trụ bao la và đại dương sâu thẳm. Nhân Tuấn tò mò hết thảy mọi chuyện, dù trong lời kể của Tại Dân, cậu bé chẳng biết nước biển xanh màu pha lê của quần đảo Maldives nằm giữa Ấn Độ Dương là gì, rặng san hô Rainbow Reef của vùng biển Fiji luôn sặc sỡ như "kính vạn hoa" dưới nước ra sao, còn có cả loài ốc Clusterwink tự phát sáng thành "đom đóm đại dương" để tự vệ an toàn,... Hay ngôi sao Antares được gọi là "trái tim của bọ cạp" chính là cửa nối giữa hai thiên hà và một tộc người ngoài hành tinh bí ẩn, kể cả việc xuất hiện kỉ băng hà kéo dài một thiên niên kỉ đã xảy ra 12800 năm trước là vì cú va chạm thảm khốc giữa trái đất với các mảnh vỡ bạch kim của một ngôi sao chổi ngoài địa cầu... Vô vàn những thứ mà Nhân Tuấn không thể hiểu và nhìn thấy nhưng lại thú vị đến mức không thể cầm lòng nổi, cậu bé muốn biết thật nhiều thêm nữa về vũ trụ xung quanh.

- ... Lần trước cậu đang nói dở về Nam Cực, mình muốn nghe tiếp...

- Nam Cực hả... bây giờ đang là nơi lạnh nhất thế giới nhưng 53 triệu năm về trước lại ấm đến độ các cây cọ xanh lam có thể mọc thành dãy trên bờ biển. Tôi cứ tưởng sa mạc Sahara là khô hạn nhất rồi, nhưng không phải, thung lũng Mcmurdo ở Nam Cực còn khắc nghiệt hơn rất nhiều, đã 2 triệu năm trôi qua mà vẫn không hề có mưa hay tuyết.

Nhân Tuấn chăm chú nghe tới nỗi giữ nguyên tư thế nghiêng đầu về phía Tại Dân như một pho tượng không nhúc nhích, trông vừa ngốc nghếch vừa đáng yêu. Cậu khẽ đưa tay chạm vào lọn tóc mềm bay lên trên gió của Nhân Tuấn trong vô thức, đến khi cậu bé đưa tay lên vuốt vuốt mái tóc đen của mình thì Tại Dân mới giật mình rụt tay về, mặt cậu hơi đỏ như vừa bị phát hiện làm việc sai trái:

- E hèm... Lúc trước người ta chỉ coi Nam Cực là một nhóm đảo thôi, từ các trầm tích đáy biển và quá trình trồi lên mặt đất, họ mới nhận định rằng Nam Cực là một lục địa thực sự. Nhưng kì lạ nhất là ở dưới lớp băng tuyết dày như thế mà lại có núi lửa hoạt động, quá là đối lập nhau...

Suy nghĩ một chút rồi Tại Dân lại hỏi:

- Cậu có biết chim cánh cụt không?

Nhân Tuấn tự động lắc đầu, cậu bé thực sự không biết gì cả, Tại Dân liền lôi trong cặp ra một tập giấy, vẽ vẽ vời vời rồi xé ra thành hình con chim cánh cụt, cậu kêu Nhân Tuấn xoè tay ra rồi nhẹ nhàng đặt mảnh giấy vào tay cậu bé, nói rằng hình dạng con vật kia giống như này nhưng ngoài đời thực to hơn khoảng 30 lần.

- À thì... tôi chỉ biết tại nó có cánh mà không biết bay nên các nhà khoa học kêu nó là chim cánh cụt thôi.

- ....

Cậu còn xé thêm hình cá voi, gấu trắng, sư tử biển... rồi miêu tả chi tiết cho Nhân Tuấn nghe, bắt chước tiếng kêu của chúng một cách thuần thục, nhưng đến loài hải cẩu, Tại Dân lại vò vò tóc, gãi đầu than thở:

- Hải là biển cẩu là chó, chắc là nó kêu như con chó bình thường thôi mà tại sống dưới nước nên người ta đổi tên thành hải cẩu.

Nhân Tuấn chăm chú lắng nghe cũng phải phì cười, tay vuốt ve mấy mảnh giấy được xé rất gọn gàng, cậu bé cũng biết Tại Dân đang đoán bừa nhưng lại giả vờ tin, thủ thỉ nói thầm một câu với đối phương: "Chắc là thế rồi".

Không biết từ bao giờ nụ cười của Nhân Tuấn lại có trọng lượng trong lòng cậu như vậy. Những ngày đầu, cậu bạn hiền lành còn chẳng nói câu nào, cứ vậy mà ngồi lặng bên sông, mặc cho lá phong và gió hạ nghiêng ngả quấy nhiễu, mặc cho nắng chiếu phai bào cả cỏ dại. Tại Dân thấy cậu bé nhìn ra phía xa xôi như đến tận khoảng trời của thành phố bên cạnh, vượt qua cả đồi thông cao lớn, vượt cả cánh chim bé nhỏ chở chiều tàn chạy trốn về phía nam. Cậu tò mò đôi mắt kia đã nhìn thấy những gì mà quyến luyến đến không thể rời bỏ, đến mức quên hết mọi tồn tại bên mình. Cậu cũng từng nhìn theo Nhân Tuấn nhưng chẳng thấy gì cả... Cho đến một ngày nọ, cậu không thể quên được bản thân đã ngỡ ngàng ra sao khi nghe câu: "Tôi bị mù bẩm sinh". Cậu hiểu, hoá ra Nhân Tuấn nhìn trời cao bằng trái tim mình, là những cảm nhận mà mắt thường không bao giờ thấy...

Nhưng "là cảm nhận gì mà sao không thấy cậu hạnh phúc, tôi chưa thấy nụ cười cậu lần nào trước đây". Tại Dân đã coi nụ cười của thiếu niên kia là kho báu mà tìm tòi rồi nâng niu, mà đem hết thảy vũ trụ và biển xanh trao gửi nơi tâm hồn lặng lẽ.

- Nhân Tuấn, cậu phải cười nhiều lên... Cậu biết không, cậu cười đẹp lắm đấy!

Có những ngày chẳng biết kể chuyện gì, Tại Dân lại hát cho cậu bé nghe, không cần đàn, không cần sáo, chỉ có giọng hát mộc mạc trầm bổng trong tiếng gió phiêu. Cậu hát rằng:

"Tôi vẫn là người bạn thiếu niên của năm tháng ấy, chẳng thay đổi một chút nào.

Thời gian cũng chỉ là thử thách.

Chỉ cần giữ mãi một niềm tin trong trái tim mình.

Người bạn thiếu niên trước mặt tôi vẫn giữ mãi dáng hình của năm ấy.

Dù đoạn đường có khó đi như nào.

Hãy nói đừng bao giờ bỏ cuộc, hãy hiên ngang mạnh mẽ như một chiến binh".

(Thiếu niên - Mộng Nhiên)

Cậu thoải mái ngân nga bên gốc cây phong, tựa hồ phóng khoáng tự do nhưng lại căng tràn nhiệt huyết tuổi trẻ, cả không gian phẳng lặng cũng thức dậy trong tiếng hát say mê, để lưu lại vĩnh viễn khoảnh khắc này, khi cậu vẫn giữ mãi dáng hình thiếu niên của những năm tháng ấy. Cậu nói cậu yêu vũ trụ này hơn hết thảy, muốn khám phá ra tận cùng mọi bí ẩn chưa được giải đáp, đôi mắt cậu lại lấp lánh dương quang:

"Chuyện ngày đầu tiên tôi biết đến thế giới này đã vô cùng lưu luyến trong tim.

Như nhìn về chân trời tựa ngay trước mắt.

Cũng cam lòng bất chấp hiểm nguy mà khám phá một lần cho thoả.

Giờ đây tôi đã đi khắp thế gian, vẫn lưu luyến bao điều, chạm vào bao góc cạnh khác nhau của năm tháng...

Vậy mà lại bất ngờ chìm đắm trong nụ cười của em.

Tôi đã từng mê muội thế giới rộng lớn này, cũng từng lún sâu vào những câu chuyện hoang đường.

Chẳng phân thật giả, chẳng hề tranh đấu, chẳng sợ cười chê.

Tôi từng biến thanh xuân của mình thành người ấy, ngón tay non nớt đàn lên những ngày hè rực rỡ biết bao.

Trái tim rung động, vậy thì cứ tùy duyên thôi".

(Gió nổi lên rồi - Ngô Thanh Phong)

Cậu thật nhẹ nhàng đưa tay xoa đầu Nhân Tuấn, dịu dàng vuốt xuống mái tóc đen ánh trong nắng chiều. Thân hình nhỏ bé bất giác giật mình rụt cổ lại, cậu lại bật cười mà chẳng biết vì sao, miệng vẫn hát lên đoạn điệp khúc xao xuyến: "Giờ đây tôi đã đi khắp thế gian, vẫn lưu luyến bao điều, chạm vào bao góc cạnh khác nhau của năm tháng...

Vậy mà lại bất ngờ chìm đắm trong nụ cười của em".

Cậu di chuyển khuôn mặt lại gần cậu bạn cho đến khi khoảng cách vừa vặn một gang tay, trán đối trán, mắt đối mắt, mũi đối mũi, bàn tay vẫn thật dịu dàng vuốt tóc Nhân Tuấn, cậu mỉm cười mà hỏi người trước mặt:

- Cậu thấy tôi hát hay không?

Nhân Tuấn rất chân thành gật đầu, cũng mỉm cười như một lời khích lệ.

- Vậy sao cậu chẳng khen tôi gì cả?

Cậu bé nghe xong liền bối rối vỗ tay, lên tiếng khẳng định:

- Cậu là người hát hay nhất tôi từng nghe.

- Ừm.... Còn cậu là người có đôi mắt đẹp nhất tôi từng thấy.

Mỗi ngày Nhân Tuấn đều tặng cậu một chiếc kẹo 7 sắc cầu vồng sặc sỡ phải cỡ như rặng san hô Rainbow Reef. Cậu bé nói vì chiếc kẹo hình tròn nên sẽ gọi là kẹo mặt trời. Tại Dân không thích kẹo ngọt, nhưng tuyệt đối không vứt đi, cậu để chúng vào một chiếc lọ thủy tinh trong suốt, 50 cái kẹo xếp ngay ngắn sắp đầy cả một bình trên bàn học, mỗi ngày cậu đều ngồi đếm xem có bị mất chiếc kẹo quý giá nào không. Một ngày nọ, chiếc bình không còn chứa đủ số kẹo ngọt, cậu liền lấy thêm một hũ thủy tinh khác đặt bên cạnh, cậu đã tính đến vấn đề số lượng kẹo luôn tăng từ lâu nhưng lại chưa từng dám nghĩ đến việc nó dừng lại mãi mãi một con số nhất định nào đó...

Cậu nhớ dáng vẻ mỗi lần Nhân Tuấn quơ quơ tay trước mặt để tìm cậu, vội vàng lấy ra trong túi áo một chiếc kẹo mặt trời rồi nhẹ nhàng đặt vào tay Tại Dân như cách cậu đã làm với cậu bé, rằng "Cảm ơn cậu đã làm bạn với mình, đã cho mình biết thế giới này tươi đẹp biết bao". Cậu nhớ đôi mắt nâu trong vắt luôn hướng về khoảng trời rộng của bên kia thành phố, đã lãnh đạm với mưa giông nắng tỏ, với rêu phong bụi mờ, rằng "Đôi mắt mình hả, chúng đã lên thiên đường ngay khi mình vừa đến được với thế gian này". Cậu nhớ cả những tâm tư chưa thể hiểu của cậu bạn đồng niên, cả những nụ cười đẹp xinh như khúc tình ca muôn thuở nở rộ giữa Ba Lan mùa tuyết trắng...

Cậu xao xuyến đến rối tung cả lòng, ngoài vũ trụ hấp dẫn kia ra, cậu chưa từng bận tâm điều gì cả... cho đến khi Nhân Tuấn xuất hiện.

- Ngày mai là lễ hội đèn trời đúng không?

Nhân Tuấn khẽ hỏi.

- Đúng rồi... Nhanh nhỉ, mới đó đã gần 5 tháng rồi.

Nhân Tuấn suy nghĩ một chút rồi quơ tay tìm Tại Dân, cậu lại gần nắm lấy cổ tay bé nhỏ của đối phương mỉm cười: "Tôi ở đây". Nhân Tuấn gật đầu, ngập ngừng định nói rồi lại không, nhưng khi nghe thấy tiếng trẻ con nô đùa ngoài kia, cậu bé lại gấp gáp:

- Mình... Tại Dân, mình cũng muốn tham gia lễ hội.

Cậu nhớ lại lúc lễ hội diễn ra những năm trước, không có một chút kí ức nào vì hôm đó cậu đang nằm ở nhà ngủ, nhưng năm ngoái lúc tỉnh dậy giữa chừng vì tiếng mấy con mèo nhà hàng xóm kêu hoài không chịu ngưng thì ngoài cửa sổ kia, trời đêm đã ngập tràn đèn lồng ảo diệu đến vô thực, cậu đã ngỡ trong giây phút ấy đi lạc vào xứ sở thần tiên, trong cơn ngái ngủ còn mơ màng thấy ngọn đồi thông biến thành lâu đài cổ. Tại Dân đến giờ vẫn hoài niệm mãi, cả thị trận nhỏ bé của cậu lung linh đẹp đẽ như bước ra từ cổ tích thần kì.

- Nhưng chắc lễ hội sẽ muộn lắm, ba mẹ cậu thì sao?

- Mình sẽ xin phép ba mẹ.

- Ba mẹ cậu không cho thì sao?

- Mình... mình sẽ trốn ra ngoài.

Tại Dân ngạc nhiên nhìn vào khuôn mặt đầy quyết tâm của cậu bé, "là điều gì đã khiến cậu bất chấp như vậy", nhưng nếu không thể làm được những gì mình thích thì sau này sẽ rất hối hận và tiếc nuối, vậy "tôi mong rằng hồi ức của cậu, ít nhất ở đoạn thời gian tôi bước đến, sẽ là pháo hoa rực rỡ, là non nước xanh tươi, là tín ngưỡng trọn vẹn. Cậu không hối hận, tôi tuyệt đối không nuối tiếc". Khoảnh khắc niên thiếu của chúng ta dù chỉ là tro tàn cũng nhen thành lửa cháy, dù chỉ có gạch vỡ cũng hết sức dựng lên thành.

Bởi vậy, Tại Dân đã không ít lần táo bạo mà làm theo những gì trái tim mách bảo: từng chạy một mình lên đỉnh đồi thông đến nửa đêm mới về được đến nhà, từng lấy hết số tiền tiết kiệm để tham gia buổi triển lãm vũ trụ trên thành phố, còn từng đánh nhau với bạn khi tranh cãi người ngoài hành tinh có thật hay không.... Sau tất cả, cậu bị mẹ đánh đau lắm, nước mắt rơi đầm đìa cả khuôn mặt, nhưng mỗi lúc nghĩ lại cậu đều cười hạnh phúc biết bao!

- Được, tôi đợi cậu ở đây nhé!

"Tôi sẽ dẫn cậu đi đến vùng đất hứa cổ tích diệu vợi, hái đốm lửa vàng trên "ngọn nến thần tiên" mà đặt vào tay cậu một nguyện ước an lành. Tôi sẽ hỏi Chúa về những gì Người đã và đang làm với cậu sao lại bất công đến thế, rằng Người đã bỏ lỡ một thiên thần nhỏ đi lạc vào thị trấn của tôi, rồi quên lãng cậu ấy cùng bóng đêm suốt đời".

Tại Dân đạp xe suốt 30 phút chở cậu bé vào trung tâm thị trấn, đến trước một nhà thờ cổ đang tụ tập đông đúc nhiều người, đây chính là nơi diễn ra lễ hội đèn trời thường niên.

Không khí nhộn nhịp ồn ào khác hẳn với mọi ngày khiến Nhân Tuấn sợ hãi nắm chặt lấy tay cậu, nghe tiếng bước chân lại gần là cậu bé liền lùi lại về sau. Tại Dân hiểu nỗi lo lắng của Nhân Tuấn, khẽ vỗ lưng an ủi: "Không sao không sao, nắm chặt tay tôi".

Cậu chậm rãi dắt người bên cạnh sang bên đường mua hai chiếc đèn lồng, đôi bàn tay đan nhau vẫn chưa từng buông lỏng. Tính ra không khí mua bán còn nhộn nhịp hơn cả lễ hội, các sạp bán bên đường liên tục chào hàng, tiếng nhạc radio phát ra từ nơi đó cũng không át được tiếng mời khách, nhưng cậu vẫn nghe ra giai điệu quen thuộc của một miền tuổi thơ xa xôi, là bài "Yesterday once more" mà cậu thuộc nhẵn lời khi còn chưa biết tiếng anh là gì.

Nhân Tuấn lắng nghe những hỗn tạp ngoài kia, không nhịn nổi tò mò mà khẽ hỏi:

- Họ bán gì vậy, không phải đèn lồng hả?

- Bán đèn lồng là chủ yếu, nhưng bán trang sức giả, giấy, bút, mực, đồ chơi trẻ con, đồ ăn, quần áo, thuốc....cũng là chính. Tóm lại thì nó như một cái chợ thu nhỏ vậy á.

"Chợ thu nhỏ hả", Nhân Tuấn khẽ quơ tay dưới đất tưởng tượng ra khung cảnh trước mặt, giống như một thế giới mới chưa được lập trình sẵn trong suốt mười mấy năm cậu bé sống trên đời, "chắc là vui và và thú vị lắm nhỉ", Nhân Tuấn chun mũi cười, bỗng thấy gần gũi hơn với những âm thanh và con người lạ lẫm người kia.

- Này cậu bé mua vòng tay đi, hàng mới về đẹp lắm này.

Tại Dân và Nhân Tuấn dừng lại trước một sạp bán nhỏ, cô bán hàng liền mừng rỡ ra mặt, cậu quan sát một lúc ở khu vòng tay rồi chọn một chiếc có hình ngôi sao bạc đeo lên cổ tay của Nhân Tuấn, nói rằng nó rất hợp với cậu bé, cô bán hàng cũng không ngừng vỗ tay khen ngợi: "Đẹp lắm, ui là trời quá là đẹp luôn, bạn nam rất có mắt thẩm mỹ, vừa tinh tế lại còn đẹp trai".

Nhân Tuấn vừa vui vừa sợ trước sự nhiệt tình quá mức của người bán, liền nép sát vào người cậu như mèo con cần sự che chở an toàn. Từ lúc nắm tay đến giờ Tại Dân cảm thấy trái tim mình không còn khống chế nổi nữa, liền trả tiền rồi kéo cậu bé đi.

Nhân Tuấn lắc lắc cổ tay khiến chiếc vòng kêu thành tiếng, khẽ nắm một góc áo của Tại Dân rồi hỏi:

- Sao cậu lại chọn hình ngôi sao?

Tại Dân dừng hẳn lại, sợ rằng những tạp âm ngoài kia sẽ chen ngang lời cậu nói, cũng sợ rằng Nhân Tuấn mải nghe mà vấp ngã trên đường. Cậu nắm lấy hai vai phía trước, đem người đối diện kéo gần hơn vào lòng mình rồi nhẹ nhàng cúi xuống thì thầm vào đôi tai nhỏ:

- Mỗi nguyên tử trên người tôi và cậu đều đến từ các hành tinh vụn vỡ. Mỗi tế bào đều gắn liền với lịch sử vũ trụ. Sau thời khắc vạn vật nổ tung để tạo nên thực thể trên thế giới này, các hạt thuộc về con người trôi nổi trong không gian, va chạm và biến đổi không ngừng để có được chúng ta hoàn chỉnh của hiện tại. Hay nói một cách thơ mộng hơn thì tôi và cậu - chúng ta đều là bụi của các vì sao, còn nói một cách thâm tình hơn thì tôi và cậu - chúng ta đã gặp gỡ lần đầu tiên là 10 tỷ năm trước, cho đến tận bây giờ mới có cơ hội cửu biệt trùng phùng.

Tại Dân lại khẽ xoa đầu cậu bé rồi kết luận rằng: "Như vậy ngôi sao bạc chính là hiện thân của cậu mà cũng là dáng hình nguyên bản của tôi. Nó đại diện cho lịch sử của chúng ta khi thế giới tìm lại được bản ngã. Hơn nữa giờ đây, nó mang trong mình minh chứng của lần tái ngộ may mắn này".

Nhân Tuấn nghiêm túc lắng nghe, tay nắm chặt tay cậu. Tại Dân không biết cậu bé nghĩ gì mà đôi mắt phiếm hồng nhìn xuống dưới đất, liên tục nói cảm ơn: "Cảm ơn cậu rất nhiều,... mình rất biết ơn cậu, biết ơn nhiều lắm".

Chỉ còn nửa tiếng là đến giờ thả đèn, Tại Dân đưa giấy bút cho cậu bé viết những mong cầu để dán vào bên trong. Nhân Tuấn trầm ngâm một lúc rồi mới đặt bút viết, Tại Dân đã viết xong từ lâu nhưng vẫn kiên nhẫn đợi cậu bé. Cậu ngồi bệt xuống đất, yên lặng nhìn người trước mặt, đôi mắt chưa từng rời khỏi Nhân Tuấn, sợ rằng cậu bé sẽ lạc vào biển người mênh mông đổ về từ khắp thị trận này. Đã 20 phút trôi qua mà vẫn chưa thấy Nhân Tuấn hoàn thành ước nguyện, trái tim cậu lại dậy sóng thủy triều, "là cậu có quá nhiều ước muốn để lựa chọn... hay... cậu chưa từng mơ ước điều gì trên thế gian...".

Đồng hồ điểm 9 giờ, tiếng chuông vang lên rồi lại rơi vào tĩnh lặng, hơn 200 con người đứng sát cạnh bên nhau, chắp tay nhắm mắt hướng lên bầu trời. Không gian thiêng liêng đến mức tim cậu cũng rung bần bật theo từng nhịp chuông nhà thờ vang vọng đến tận dòng sông Thư Kỳ. Đêm nay, ánh trăng và các vì sao lại bận rộn không ngủ vì lắng nghe tâm sự của loài người, nơi vũ trụ yên ắng kia đã nghe thấy gì nhỉ?, những mộng tưởng xinh đẹp, những hạnh phúc bình an, những hưng thịnh vượng tài... Cậu đoán là vậy, bởi ước nguyện viết ra là bí mật, nếu để người thứ 3 biết ngoài người viết và vũ trụ thì mọi ước mong đều không linh ứng. Tại Dân cũng vậy, Nhân Tuấn cũng vậy, mảnh giấy đầy tâm tư kia sẽ là những bí mật vĩnh hằng.

Cậu đã xin Chúa một thỉnh cầu, nhưng Người không hồi âm.

Nhân Tuấn đã hỏi Chúa một câu hỏi, nhưng Người không hồi đáp.

Tại Dân đốt nến vào trong đèn, hai đứa trẻ cùng nâng niu chiếc đèn lồng trên tay, hồi hộp đếm ngược cùng mọi người:

- 3... 2... 1, hãy để những chiếc đèn lồng mang bất hạnh và đau khổ của bạn bay lên cao mà biến mất, để đổi lấy những may mắn và hạnh phúc sau này.

Hơn 200 chiếc đèn lồng cùng một lúc được thả lên, Tại Dân nắm chặt tay cậu bé, đôi mắt sáng rực đến ngỡ ngàng. Mọi thứ huyền ảo và mơ mộng đến siêu thực vô cùng, lòng cậu lâng lâng như đứng trên chiếc thảm thần kì của Aladin đang bay vào vũ trụ cùng những ánh nến vàng trên cao. Cổ tích ngàn xưa có lẽ cũng chỉ ảo diệu đến như cảnh tượng trước mắt, cực quang ở trời Âu có lẽ cũng chẳng sánh được với khoảnh khắc hiện tại. Chỉ hơn 200 chiếc đèn lồng bay lên từ thị trấn nhỏ bé nhưng cậu lại cảm tưởng như thắp sáng cả nửa địa cầu đang chìm trong bóng đêm. Cậu khẽ thốt lên trong vô thức:

- Đẹp quá, cả đời tôi chưa bao giờ thấy mảnh đất này và khoảng trời kia đẹp đến vậy.

-... Ừm... thị trấn này... xinh đẹp hơn mình nghĩ rất nhiều.

Giọng cậu bé dù đã cố kìm lại nhưng vẫn run rẩy, Tại Dân còn nghe rõ tiếng nấc trong câu nói ngập ngừng kia. Cậu quay sang nhìn Nhân Tuấn, cậu bé vẫn đang ngước lên cao, đôi mắt chứa cả bầu trời đêm rực rỡ đến say lòng nhưng hai hàng nước mắt lại chảy xuôi xuống má, rơi xuống tay cậu đang nắm lấy tay Nhân Tuấn, rơi cả vào ngôi sao bạc là chứng tích cho cuộc hạnh ngộ cửu biệt trùng phùng. Cậu chết lặng trong giây lát rồi luống cuống lau đi những giọt nước mắt lạnh lẽo, nhưng càng lau càng rơi nhiều, cậu lo lắng không suy nghĩ thêm được gì liền ôm chặt Nhân Tuấn vào lòng, xoa đầu cậu bé không ngừng dỗ "nín đi, nín đi mà". Nhân Tuấn túm chặt lấy áo cậu, khóc đến lạc cả giọng, lại một lần nữa nói cảm ơn, cảm ơn cậu đến mức thành khẩn, rằng:

- Trên đời này không nhiều người đối xử tốt với mình như vậy, mà cậu là người tốt nhất. Thế giới buồn tẻ của mình chưa từng có tiếng động, nhờ cậu mà mỗi ngày đều rộn rã âm thanh...

Rằng "mình rất biết ơn cậu, cả đời cũng sẽ không bao giờ quên".

- Mình không có ước mơ..., gặp cậu rồi lại mơ mộng được chu du khắp thế giới. Nơi nào trong lời kể của cậu cũng muốn đặt chân đến chiêm ngưỡng một lần cho thoả...

Rằng "cảm ơn cậu đã cho mình một giấc mơ dũng cảm như vậy, là điều dũng cảm nhất mình từng chạm đến, cả đời cũng sẽ không bao giờ quên".

Cậu bé lại nghẹn ngào, nước mắt thấm ướt vai áo Tại Dân:

- Mình từng nghĩ thời gian đối với một người như mình là vô nghĩa, nhưng 5 tháng này mình đã luôn trân trọng từng phút giây, bởi nó đáng quý hơn suốt 14 năm mình sống trên cuộc đời.

Rằng "cảm ơn cậu đã bước đến và trở thành tín ngưỡng thiêng liêng che chở cho tâm hồn mình, cả đời này mình cũng sẽ không thể nào quên được".

Đôi mắt trong vắt của Nhân Tuấn mờ đi trong biển nước, khoảng trời vàng huyền ảo đêm nay cũng trượt theo dòng nước mà chảy ra ngoài, cậu bé muốn nói nhiều nữa, muốn cảm ơn Tại Dân thật nhiều nhiều, nhưng lại khóc đến nỗi chỉ còn nghe được tiếng nấc liên tục trong cổ họng. Tại Dân vẫn ôm chặt người trong lòng, võng mạc vừa nhuộm vàng sắc màu cổ tích xa vợi lại trở về với màu đen thường nhật, là ánh mắt vẫn hay nhìn Nhân Tuấn với hàng ngàn xúc cảm nhưng giờ đây lại nóng hổi một lớp sương mù, cậu cố dằn lại giọt nước mắt cảm động nhưng không thể, trên má Tại Dân chảy dài một vệt nước trong suốt:

- Đừng nói như thế, tôi mới cần cảm ơn cậu vì đã tin tưởng tôi, tin tưởng vô điều kiện.

Nhân Tuấn ra sức lắc đầu, cậu thở dài rồi nhẹ nhàng vỗ về "cậu nín đi đã, nín đi nào".

"Tôi đúng là muốn thấy nhiều hơn biểu cảm trên khuôn mặt cậu, nhưng không phải là lấm lem lệ khóc... Lúc đầu tôi không biết tại sao mình lại đau lòng như vậy, sau này mới hiểu, cậu khóc rồi, thế giới của tôi cũng bắt đầu đổ mưa". Lễ hội vẫn chưa tàn, dòng người vẫn chưa tản, gương mặt ai nấy đều lấp lánh niềm hy vọng cực lạc, rằng những khổ hạnh và thương đau mà họ đã phải gồng mình gánh chịu sẽ theo gió trời mà bay đi, theo chân mây mà tan biến... rằng nếu khổ đau vẫn đeo bám không buông thì họ vẫn hy vọng được chắt chiu chút hạnh phúc bình dị từ bể dâu nhân thế mà xoa dịu cuộc đời mình.

Gương mặt Nhân Tuấn cũng lấp lánh pha lê, nhưng lại không phải nụ cười đẹp xinh như bản tình ca muôn thuở nở rộ giữa Ba Lan mùa tuyết trắng mà cậu đã nâng niu và đem lòng ước vọng. Những giọt nước mắt lạnh lẽo của cậu bé mạnh mẽ nhấn chìm trái tim cậu xuống tận cùng biển khơi như cách Đại Tây Dương đã nhấn chìm thành phố huyền thoại Atlantis, rằng trước khi rơi xuống tay thì nước mắt đã rơi thẳng vào tim cậu, rằng trái tim cậu bây giờ còn lạnh lẽo hơn lòng đại dương rộng lớn mà chẳng có lấy một ánh mặt trời. Từng câu chữ cảm ơn kia, sao cậu lại đau lòng đến thế... Vũ trụ kia không chỉ nhận được những nụ cười hoan hỉ...

Bỏ lại khoảng trời cổ tích đẹp nhất từng thấy, Tại Dân dẫn cậu bé ra khỏi những huyên náo ồn ào của đêm hội. "Chúa không thể che chở cho cậu, vậy... tôi sẽ bảo vệ cậu cho đến khi cậu không còn nhớ đến tôi là ai trên đời này".

- Cậu muốn đi đâu, tôi đưa cậu đi.

Tại Dân đưa tay dịu dàng lau đi những giọt nước mắt còn vương trên gương mặt đỏ ửng của Nhân Tuấn, cậu thở dài bất lực vì không ngăn được cơn khóc nức nở của người đối diện. Nhân Tuấn miết nhẹ chiếc vòng tay rồi ngượng ngùng thủ thỉ:

- Thị trấn này có nơi nào gần với bầu trời không?

Ra khỏi trung tâm thị trấn, mùi oải hương từ cánh đồng hoa bên đường bốc lên nghiêng ngả vào lòng gió Bắc, chiếc xe đạp của cậu cũng bị gió cản lại trước ngưỡng cửa đất trời ủ hương thơm. Cậu khẽ nhíu mày: "Biển Bắc lại tâm sự chuyện gì mà khiến cơn gió phải vội vàng đánh thức cả mảnh đất hoa tỉnh dậy giữa đêm khuya, nước biếc ngoài kia có bao giờ oải hương thấy được?". Chiếc áo phông rộng gấp mấy lần cơ thể bay ngược thành cánh buồm trong gió, Nhân Tuấn dang rộng hai tay thoải mái đón lấy tinh hoa của đất trời trao gửi và những chuyện bí mật của gió ngàn.

- Gió kể ngoài biển có loài sứa đỏ như máu bơi lạc từ Đại Tây Dương đến, đang thương thảo với đàn sứa trắng về chuyện nhập đàn sống chung... Mấy tàu đánh cá dạo gần đây giăng lưới bắt tôm hùm vượt mức trái phép khiến biển Bắc giận dữ lắm, nói rằng con người không tôn trọng biển Bắc một chút nào.

Tại Dân không tò mò sao Nhân Tuấn biết được những chuyện biển cả, mà tò mò sao cậu bé biết được cậu đang nghĩ gì. Gió lạnh nhẹ lướt qua trên mái tóc hai đứa trẻ như địa cầu đang an ủi những tâm hồn nhỏ chịu nhiều tổn thương. Cậu bé lại nhỏ giọng nói vu vơ vào đêm hạ:

- Biển Bắc kia có thể giận dữ vì đau đớn, còn mình lại không thể...

Tại Dân nhận ra, hôm nay Nhân Tuấn nói nhiều hơn mọi ngày, như thể cậu bé đã chịu mở lòng để tâm sự với cậu những nỗi niềm chất chứa trong thế giới của riêng mình. Tại Dân đưa cậu bé lên đỉnh đồi thông phía cuối thị trấn, dịu dàng như nước mà nói rằng: "Chỉ cần đứng trên đây, cậu có thể nắm trong tay cả bầu trời mùa hạ".

Cậu lại nắm chặt tay Nhân Tuấn không buông, đôi mắt lấp đầy dáng hình của một người con trai thuở niên thiếu, "Còn nếu không thể, tôi nguyện đánh cắp mây trời của thế kỉ hiện hữu, nắng gió của thời đại chúng ta mà đặt lên đôi bàn tay này, mong rằng đổi lấy được nụ cười hạnh phúc trên môi cậu".

- Bất cứ khi nào buồn chán hoặc uất ức, tôi đều lên đây để giải toả. Cứ hét lên thôi, hét đến khi nào bầu trời kia đáp lại.

Dưới ánh trăng treo trên ngọn cây thông, gương mặt trắng trẻo của Nhân Tuấn lấp lánh như bạch ngọc, cánh môi mềm khẽ cong lên tự nhủ:

- Nhưng tối muộn rồi, nếu hét lên thì cả thị trấn sẽ dậy mất...

- Vậy cậu kể tôi nghe chuyện của cậu đi, tôi thay bầu trời đáp lại cậu.

-... Nếu vậy... cậu có phiền không? Tôi đã làm phiền cậu cả ngày nay rồi.

Tại Dân cau mày, lòng cồn cào như bị kim đâm nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng nhìn cậu bé:

- Không phiền, chưa bao giờ phiền cả.

Tại Dân ngồi xuống cạnh Nhân Tuấn, tay chống cằm ngắm nhìn gương mặt trong sáng ở bên, mùi oải hương theo hai đứa trẻ lên tận đỉnh đồi, lại bị mùi thông gỗ mạnh mẽ lấn lướt từng chút một. Oải hương dịu nhẹ bao nhiêu, thông gỗ nồng đậm bấy nhiêu, vốn chưa từng có thể hoà hợp cùng nhau trong gió.

- Thực ra mình sống cùng ông bà ở thị trấn này từ năm 5 tuổi, ba mẹ và em trai thì sống ở thành phố. Một năm mình chỉ được nói chuyện trực tiếp với ba mẹ hai lần, vào ngày mùng một tết và ngày cúng thờ tổ.

Cậu bé bâng khuâng một chút rồi kể tiếp:

- Ba mẹ bảo rằng: những đứa trẻ nghe lời đều sẽ được yêu thương nên dù rất nhớ họ nhưng mình chưa từng đòi hỏi... Mình cũng từng được đi học đấy, mình đã rất hạnh phúc, sáng chiều đều tập học chữ nổi rồi háo hức đếm ngược ngày nhận lớp gặp bạn bè. Nhưng cuối cùng lại bị mọi người cười chê, trong lớp không ai làm bạn với mình vì mình rất phiền toái, luôn cần có người đỡ bên cạnh khi đi ra khỏi cửa, thành tích học tập không theo kịp bạn bè... Giáo viên chủ nhiệm nói với ba mẹ mình rằng một người khiếm thị thì không thích hợp để đi học ở môi trường chung của tập thể... Nghĩ lại thì đúng là thế thật.

Cậu bé còn thở dài buồn bã: "Có lẽ ba mẹ cũng thấy mình rất phiền phức... Nhưng mình vẫn tin những đứa trẻ nghe lời đều sẽ được yêu thương".

Tại Dân tưởng tượng tất cả những chuyện mà Nhân Tuấn đã trải qua trong quá khứ, lồng ngực liền khó thở, gió mang hơi lạnh từ biển Bắc ngoài khơi luồn vào tim đến ê buốt.

- Để tránh gây ra rắc rối nên mình chỉ ở trong nhà tự học chữ và số, thỉnh thoảng nghe báo đài radio của ông bà nhưng cũng không hiểu mấy, vì thế giới ngoài kia hoàn toàn mới lạ so với một người mù như mình.

Cậu bé lại thở dài than rằng: "Mình đúng là quá phiền phức".

- Đừng nói như vậy, Nhân Tuấn, cậu không hề phiền phức. Đừng nghĩ vậy nữa được không?

Cậu chẳng biết phải khuyên nhủ điều gì với cậu bé, cậu chỉ biết Nhân Tuấn đã sống 15 năm không có lấy một lần được bày tỏ ý nguyện nhưng vẫn bất chấp tin tưởng và đợi chờ. Cậu đã gặp qua không ít đứa trẻ cùng thời, duy chỉ có cậu bé là hiểu chuyện đến mức khiến người ngoài phải nghĩ ngợi đau lòng. Tại Dân nhìn thật sâu vào đôi mắt vô định như muốn thức tỉnh tâm hồn đơn độc của Nhân Tuấn, thực sự cuộc đời đã ưu ái cậu hơn rất nhiều, như thể cậu đang đánh cắp tất cả may mắn của ai đó trên thế giới này, hoặc cũng có thể là của người bạn đồng niên trước mặt cậu... Bởi đôi mắt sáng ngời đã nhìn qua biết bao sắc điệu phong phú của thế gian, bản thân cũng ấm áp gấm nhung lụa lạt của sung túc gia đình, nên cậu mới tha thiết yêu lấy cuộc đời bằng hết thảy niềm tin và hy vọng, nếu một ngày niềm tin bị ruồng bỏ, hy vọng bị dập tắt như đứa trẻ của năm nào, liệu cậu có mạnh mẽ được như Nhân Tuấn của hiện tại hay sẽ trở thành "kẻ cô độc giữa vũ trụ nghìn sao" như SN-1006.

"Nếu cuộc đời không dịu dàng với cậu, cậu không cần đối xử với nó dịu dàng đến vậy đâu... Tôi sẽ đau lòng lắm".

Đồi thông lặng lẽ đuổi gió đi, gió mang oải hương về lại với cánh đồng, mang chuyện của Nhân Tuấn kể lại với biển Bắc. Cậu lặng lẽ mang tâm sự của mình đi, kí gửi lại nơi dòng sông Thư Kỳ, cất giấu vào đôi mắt chạnh lòng thương nhớ.

Nhân Tuấn cởi chiếc vòng ngôi sao, đặt vào lòng bàn tay, đưa lên cao rồi xoè ra trước mặt Tại Dân mỉm cười:

- Cậu nhìn thấy không, cả bầu trời rộng lớn đang nằm trên tay mình này.

Cho đến tận mãi sau này, cậu vẫn không thể quên khoảnh khắc đêm ấy, nơi "lâu đài cổ" lấp lánh sao khuya trên "sông Ngân Hà và thấp thoáng con vịt theo sau ông Thần Nông", Nhân Tuấn khẽ thổi linh hồn cậu lấp đầy thể xác của hàng triệu năm ánh sáng, cậu bé ấp ủ vòng trong tay rồi thốt lên:

- Tại Dân, đối với mình...cậu chính là bầu trời.

Một lần nữa, cậu lại cuống quýt hơi thở, để mặc cho cảm xúc chơi vơi giữa giấc mơ lộng lẫy của tuổi dại, bởi nụ cười chân thành trong veo của Nhân Tuấn - là nụ cười thực sự cậu vẫn thầm theo đuổi, là tiếng vọng hồi âm trời cao vẫn luôn đợi chờ để đáp lại. Hình như, cậu nghe thấy tiếng cười của vũ trụ đang nở rộ vô ngần trước mắt như hải đường từ cát bụi sương gió mà bất chấp nở hoa.

Đêm nay, Tại Dân đưa cậu bé về tận nhà, một ngôi nhà nhỏ gần bờ sông Thư Kỳ, có giàn cẩm tú cầu trắng muốt trước cổng. Nhân Tuấn đứng trầm tư một chút rồi mới cất lời tạm biệt, rằng: "Tạm biệt cậu, cả đời này tôi cũng sẽ không bao giờ quên cậu...Tạm biệt nhé". Câu "Vậy mai gặp lại" cậu còn chưa kịp nói ra, dáng hình nhỏ bé đã vội vã quay đi bước thật nhanh vào nhà, trong bóng tối, giọt nước mắt không kìm được mà lặng lẽ rơi...

Ngắm nhìn ngôi nhà một chút, giàn hoa cẩm tú cầu một chút, trong ánh trăng bình yên, cậu cười vui vẻ rồi xa dần Thư Kỳ. Cánh đồng oải hương lại một lần nữa chìm vào giấc ngủ, nông trại của bác trưởng thôn rộng bao la như thảo nguyên Yili ngự trên mảnh đất đầu tiên nhìn thấy mặt trời, tuyến đường sắt nối liền hai thành phố đã kết duyên với thị trấn hơn nửa thế kỉ lại bận bịu vỗ về cánh đồng hoa, bức tường dài cho lũ trẻ tô vẽ lưu giữ lại kí ức tuổi thơ của lớp người lớn lên từ cái nôi quê kiểng thơ mộng. Suốt quãng đường về nhà, cậu chỉ lẩm bẩm một ý niệm duy nhất: "Nhân Tuấn, hẹn mai gặp lại".

"Cảm ơn cậu đã làm bạn với mình, đã cho mình biết thế giới này tươi đẹp biết bao".

"Cảm ơn cậu đã cho mình một giấc mơ dũng cảm như vậy, là điều dũng cảm nhất mình từng chạm đến, cả đời cũng sẽ không bao giờ quên".

"Cảm ơn cậu đã bước đến và trở thành tín ngưỡng thiêng liêng che chở cho tâm hồn mình, cả đời này mình cũng sẽ không thể nào quên được".

"Tại Dân, đối với mình....cậu chính là bầu trời".

"Vậy mà....cậu lại không đợi tôi".

Tại Dân không biết ngày mai dài đến thế, cậu không đếm được nữa rồi: thời gian đợi chờ để ngày mai nào đó gặp lại Nhân Tuấn, cậu sắp chẳng còn dáng hình niên thiếu của những năm tháng ấy, cậu sắp rời xa thị trấn xinh đẹp mà hồi ức vẫn bám riết mảnh đất hứa nở hoa, cậu sắp chẳng còn cất tiếng ca ngông nghênh mà đánh thức Thư Kỳ, cậu sắp vơi dần những gót chân non dại chạy lên "lâu đài cổ",... Hồi ức của cậu rêu phong cũ kĩ, nứt từng mảnh vỡ tan như tàn tích xót lại của các vì sao chết, lấp lánh tinh khiết nhưng không thể trọn vẹn. Cậu giấu kín từng mảnh vỡ vào trong lòng để mặc những góc nhọn của quá khứ khứa vào lòng cậu nỗi tiếc nuối sâu thẳm... "Hẹn mai gặp lại", Tại Dân nhắm mắt thả mình rơi tự do xuống thảm cỏ dại, trái tim cậu không ít lần chảy máu đến nghẹt thở, "Nhân Tuấn, tôi nhớ cậu, nhớ rất nhiều".

Ngày thứ 140... (sau đêm hội đèn lồng)...

Thầy giáo còn chưa ra khỏi lớp, Tại Dân đã chạy như bay ra khỏi cổng trường. Cậu nhớ cậu bé luôn ngồi dưới gốc cây phong, người coi cậu là tín ngưỡng thiêng liêng, là bầu trời đầy nắng, nhớ da diết đến cả đêm qua không thể ngủ, cũng chẳng biết chuyên mục "2 triệu năm" trên radio phát lúc 22 giờ đã kể về sự kiện gì của vũ trụ ngoài kia. Cậu nắm chặt chiếc máy ảnh mới mua trong tay, háo hức chạy khắp bờ sông mà chớp lấy từng khoảnh khắc chênh vênh của chiều tàn. Thư Kỳ một lần nữa đón cậu bằng hoàng hôn rực rỡ như nữ hoàng cổ đại trên hòn đảo Borneo, vẫn là lá phong rơi bị hoàng hôn nhuộm đỏ giây phút cuối đời, vẫn là lớp cỏ dại ngoan cường cố níu lấy màu xanh biếc, cậu dành thời gian chờ đợi mà chụp hết một cuộn phim trong máy nhưng cậu bé vẫn chưa đến, hàng chục bức ảnh không có lấy một vết tích của bóng người quen thuộc. Nửa địa cầu vội vã chạy theo hoàng hôn gieo mình vào bóng tối, thị trấn thắp đèn sáng rực những ngôi nhà nhỏ mái ngói nề nếp san sát nhau, tiếng hàng rong nhạt dần về cuối con ngõ nhỏ...

Hôm nay, Nhân Tuấn lần đầu tiên lỡ hẹn với cậu.

Ngày thứ 141...

Cậu vẫn háo hức ngồi bên gốc cây phong, chuẩn bị rất nhiều chuyện để kể cho chàng trai đáng yêu y như con mèo nhỏ ấy, nghĩ đến gương mặt chăm chú lắng nghe của Nhân Tuấn, cậu lại vô thức cười. Bờ sông im lặng chỉ còn nghe tiếng gió cho đến khi thị trấn lên đèn đón những vì sao...

Hôm nay, Nhân Tuấn lần thứ 2 lỡ hẹn với cậu.

Ngày thứ 142...

Cậu đến trước nhà Nhân Tuấn, giàn hoa cẩm tú cầu trước cổng không sặc sỡ như trong sân nhà cậu, chiếc cổng sắt đóng kín lạnh lẽo. Tại Dân hít một hơi thật sâu lấy hết can đảm bấm chuông, cậu chắp tay sau lưng đi lại trước cổng vừa nóng ruột vừa mong đợi, cánh cổng vẫn nằm im và tiếng chuông không có người đáp lại, thị trận nhỏ lại sáng đèn....

Hôm nay, Nhân Tuấn lần thứ 3 lỡ hẹn với cậu.

..........

Một ngày nọ, Tại Dân đi đến khắp ngóc ngách trong thị trấn tìm Nhân Tuấn: nhà thờ, đồi thông, biển Bắc, cánh đồng oải hương, nhà ga xe lửa, các trường học, các hàng quán,... Cậu hỏi cả những đứa trẻ hay rong chơi bên Thư Kỳ rằng có thấy cậu bé vẫn hay ngồi bên gốc cây phong mà lặng lẽ nhìn lên bầu trời rộng lớn... Vậy mà không ai thấy cả: chàng trai với đôi mắt nâu trong trẻo đã dùng cả trái tim tổn thương để dũng cảm yêu lấy thị trấn này, dùng sự dịu dàng tột độ để ghi nhớ mỗi bản thể ghé ngang cuộc đời mình. Nhưng... Nhân Tuấn như bốc hơi hoàn toàn khỏi vùng đất vốn từng vì cậu bé mà linh hồn tái sinh. Khoảnh khắc hải đường rụng dưới trăng lạnh lẽo làm lung lay chiếc bóng kéo dài cô độc cạnh dòng sông, Tại Dân thẫn thờ như người mất hồn, hoảng loạn đến mức tự hoài nghi chính mình, 5 tháng vừa rồi như một giấc mộng đẹp của thuở niên thiếu mà cậu đã nặng lòng những cảm xúc không thể gọi thành tên đối với Nhân Tuấn. Dù bao nhiêu ngày không gặp, cậu vẫn ôm những bâng khuâng vô ngần ngồi dưới gốc cây phong đợi chờ một người quen thuộc.

Một ngày nọ, trong giấc mơ, cậu gặp lại viễn cảnh của đêm hội, khi Nhân Tuấn nước mắt nhạt nhoà đưa tay lên mặt cậu: "Mình có thể chạm vào cậu không...trước khi mình biến mất trên đời này?". Tại Dân đã dịu dàng dỗ dành: "Nếu cậu nín, tôi sẽ cho phép". Vậy là cậu bé liền đè nén những giọt nước mắt cho ngừng chảy, bàn tay nhỏ bé có vết chàm xanh chạm đến trán, đến mắt, đến mũi, đến miệng cậu, rất chậm rãi, rất lâu như thể thời gian đều ngưng đọng, như thể muốn ghi nhớ thật sâu gương mặt này. Cuối cùng, Nhân Tuấn lấy hai tay áp vào má cậu, nước mắt lại tuôn trào nức nở: "Ước gì... ngay bây giờ... đôi mắt mình liền có thể bừng sáng,... nhưng nó không thể, mãi mãi không thể". Tại Dân giật mình bừng tỉnh giữa đêm khuya, đưa tay lên chạm vào khuôn mặt mình, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài, cậu thẫn thờ nhớ lại giấc mơ, nhớ lại đêm hôm đó, nhớ lại tất cả những gì Nhân Tuấn nói. Tại Dân tỉnh táo, tựa lưng vào tường gục mặt xuống, cậu bắt đầu nghẹn ngào nhận ra những dự cảm không lành trong câu nói của cậu bé, môi vô thức bị cắn chặt đến đau đớn, cậu sợ những suy nghĩ của mình sẽ thành thật, có những điều còn chưa kịp nói ra. Cả người cậu run rẩy trong góc tối, chắc Nhân Tuấn về sống ở thành phố với ba mẹ rồi, nếu vậy cậu bé sẽ hạnh phúc lắm nhỉ, "Cậu có quay lại nữa không, tôi đã nhớ cậu suốt nửa năm rồi".

Một ngày nọ, hai hũ kẹo trên bàn rơi xuống đất vỡ tan, tiếng mèo kêu inh ỏi ngoài cửa sổ chưa đóng, Tại Dân ngây ngốc lại gần những mảnh thủy tinh vương vãi trong suốt trên nền nhà, tay cậu nhặt lấy vụn vỡ của những chiếc kẹo mặt trời nhiều sắc màu, hơn một nửa số kẹo đã mất đi dáng hình nguyên thể mà đau đớn tách thân mình thành nhiều mảnh to nhỏ khác nhau. Cậu nắm chặt kẹo trong tay, vụn thủy tinh đâm vào tay chảy máu, "Cậu có quay lại không, kẹo mặt trời của tôi vỡ mất rồi".

Một ngày nọ đông lạnh tràn về, Tại Dân ngồi lặng lẽ bên Thư Kỳ ngắm nhìn dòng sông không bao giờ đóng băng, trong tâm trí lại nghĩ đến Nam Cực phía tận cùng địa cầu, cậu thở dài, làn khói trắng bay vào không khí: "Tôi biết hải cẩu kêu thế nào rồi, chim cánh cụt cũng có nhiều điều thú vị lắm,... mà Nam Cực bây giờ có khi chẳng phải là nơi lạnh nhất thế giới nữa". Tại Dân kéo chiếc khăn len che kín cổ, đôi mắt trong sáng vương vấn một nỗi niềm: "Tôi cảm thấy có nơi còn lạnh hơn Nam Cực rất nhiều". Hôm nay, cậu lại nhớ Nhân Tuấn thật lâu, trong tim cậu hiện ra hình ảnh cậu bé chống cằm gật lên gật xuống nghe chuyện kể, cậu không giận dữ mà lại khẽ nói: "Nếu buồn ngủ tôi có thể cho cậu mượn lưng để dựa", cậu bé liền bừng tỉnh, mặt ngại ngùng đỏ lựng thành cà chua, lại mơ màng khẽ hỏi: "Lưng cậu lớn như nào?", "Lớn như nào hả, chắc phải cỡ ngọn đồi phía cuối thị trấn, có thể cõng cả rừng thông bát ngát chạm đến bầu trời", Nhân Tuấn không khỏi sửng sốt, miệng mở to như quả trứng gà, cậu trông thấy liền bật cười nghiêng ngả, không nhịn được mà xoa đầu đối phương: "Tôi đùa đấy, lưng tôi đủ lớn để cậu dựa lên, mà cũng đủ lớn để cõng cậu từ đây ra tận biển Bắc bên kia đồi".

Vậy mà những đứa trẻ hay rong chơi cạnh Thư Kỳ đã tò mò về mối quan hệ giữa hai người đến nỗi cãi nhau ầm ĩ như Liên Xô đối đầu Đức trong thế chiến thứ hai:

- Chí Thành, nhìn mà xem, rõ ràng hai người họ giống một cặp mà.

Đứa trẻ Thần Lạc lén chỉ tay về phía gốc cây, Nhân Tuấn đang dựa cả cơ thể lên tấm lưng kiêu hãnh của cậu, mắt lim dim như chiếc mèo mướp nằm phơi nắng, còn cậu lại bất động đến mức tiếng thở cũng nhẹ như gió may, sợ rằng chỉ cần nhấc tay, quay đầu chút thôi là cậu bé trên lưng sẽ tỉnh dậy. Một chiếc lá phong chênh vênh rơi xuống tóc cậu còn chẳng kịp tạm biệt với gió trời, Tại Dân khẽ nhúc nhích nhưng chiếc lá bướng bỉnh không chịu đi, cậu đành bất lực mỉm cười, cậu lại cười mà chẳng biết vì sao. Dạo gần đây, Tại Dân cười nhiều đến mức Đông Hách cũng phải quan tâm hỏi han mỗi ngày: "Mày được NASA đồng ý cho mượn tàu vũ trụ bay lên ngôi sao Antares để trò chuyện tâm sự với người ngoài hành tinh hả, hay là mày nghĩ ra cách làm cho sữa dâu biến mất vĩnh viễn trên đời rồi?".

Chí Thành nhìn theo hướng bạn chỉ, đôi mắt ngây ngô trợn tròn không kịp chớp, đứng hình trong vài giây như chuột hamster trộm lấy phomat mà bị phát hiện, đứa trẻ đưa tay lên che miệng thì thầm:

- Một cặp hả, nhưng họ đều là con trai mà.

- ... Đồ ngốc này, thích nhau hay yêu nhau là chuyện của tình cảm chứ đâu phải chuyện giới tính mà nam hay nữ gì.

Chí Thành "à" một tiếng, đưa tay gãi đầu ra vẻ thông suốt, một hồi sau phát hiện ra điều gì đó không đúng liền quay ngoắt sang phía Thần Lạc:

- Họ thích nhau thì kệ họ sao cậu lại nói mình ngốc.

- Mình nói thế bao giờ, ngày nào, tháng nào, phút nào, giây nào?

Chí Thành còn chưa kịp có phản ứng, Đế Nỗ đứng ở giữa đã nhìn đồng hồ đeo tay tính toán xong, tự tin đưa ra câu trả lời:

- Cậu nói với Chí Thành "Đồ ngốc này, thích nhau hay yêu nhau là chuyện của tình cảm chứ đâu phải chuyện giới tính mà nam hay nữ gì" vào ngày 26 tháng 9 năm 2***, lúc 6 giờ 03 phút 19 giây.

Vừa nói Đế Nỗ vừa bắt chước y chang dáng vẻ khi nãy của Thần Lạc, môi cong lên, hai lông mày nhíu lại, giọng cũng cao vút như cá heo ngoài biển, thậm chí biểu cảm còn có phần sinh động hơn, nói xong liền hớt hải chạy mất.

- Lý Đế Nỗooooo đứng lạiiiiiii, hôm nay không bắt được cậu, tôi nguyện đổi sang họ của tên ngốc kia, đứng lạiiiii ngayyyyy.

Hai đứa trẻ đuổi nhau la hét om sòm cả bờ sông, đuổi đi đuổi lại cũng không ai chịu nhường, Đế Nỗ thì cười tít mắt thành trăng khuyết mùa hạ, Thần Lạc lại nhăn nhó không ngừng đe doạ. Chí Thành nhìn theo hai người bạn đã chạy xung quanh 3 vòng mà vẫn còn dư sức cãi ngược cãi xuôi đành bất lực lên tiếng:

- Họ thích nhau thì kệ họ sao hai người lại đuổi nhau. Cả hai dừng lại đi mà, xin đừng đánh nhau, xin đừng cãi nhau, hãy ngồi xuống đây rồi chúng ta từ từ nói chuyện.

Khuyên nhủ cũng chẳng có ích gì, Chí Thành lại càng thêm bất lực, đành lạch bạch chạy theo sau, thấy Chí Thành cũng nhập hội, Đế Nỗ tưởng cậu giúp Thần Lạc bắt mình nên càng dốc sức chạy nhanh hơn. Tiếng trẻ con chí choé vẫn lanh lảnh vang vọng khắp Thư Kỳ, vang đến cả chỗ gốc cây phong to lớn bám rễ sâu xuống tận tấc đất đầu tiên dựng nên thị trận này. Nhân Tuấn khẽ quay đầu về phía âm thanh, ngơ ngác hỏi:

- Hôm nay bọn trẻ sao lại cãi nhau rồi?

- Không có gì, chúng đang khen tôi đẹp trai thôi, cậu ngủ tiếp đi.

Có lẽ cậu bé chỉ vừa tỉnh giấc nên không nghe được câu chuyện, Tại Dân nén lại bối rối vào trong tim rồi suy nghĩ miên man, những gì lũ trẻ nói đều lọt vào tai cậu hết thảy, "thích nhau hay yêu nhau là chuyện của tình cảm chứ đâu phải chuyện giới tính mà nam hay nữ gì", mặt cậu bỗng chốc chuyển thành hồng như đám mây xanh trộm uống hũ rượu của ai đó bỏ quên trên nóc nhà, không cưỡng lại được men say mà đỏ mặt biến thành ráng chiều nương lại chút vệt nắng. "Bọn trẻ con bây giờ biết nhiều quá nhỉ?". Tại Dân hướng ánh mắt xa xôi đến tận nơi mà trái tim Nhân Tuấn từng đi đến, nhập đập trong ngực đã chẳng còn khuôn phép như trước.

Đến một ngày kia, Tại Dân đoạt giải cuộc thi về nghiên cứu thiên văn học và vinh dự được trường trưng bày tác phẩm trong thư viện. Cậu đã chọn SN-1006 làm chủ đề chính cho bài thi của mình, Đông Hách sau khi đọc bài nghiên cứu được đóng khung đẹp đẽ thì tấm tắc khen ngợi dù không hiểu gì: "Bài này mà được giải nhì thôi hả, tao chấm thì ít nhất cũng phải giải đặc biệt hoặc độc đắc trở lên, chữ nghĩa lai láng thế này cơ mà". Cậu bạn còn vỗ vỗ lưng Tại Dân:

- Uầy, có cả cảm nhận cá nhân cuối bài nữa hả, chắc cô ngữ văn đang vui phát khóc luôn đấy.

Tại Dân liếc xéo Đông Hách rồi bịt miệng bạn mình kéo ra khỏi thư viện. Cậu đã thực sự dành hết tâm huyết cho cuộc thi này, suốt hai tháng trời không ngừng tìm tòi thu thập kiến thức, cuối cùng kết thúc cuộc hành trình khám phá những vì sao bằng một chút chia sẻ của bản thân, lúc đó cũng không nghĩ sẽ được nhà trường treo ngay cửa thư viện như vậy.

"Ở một cái nhìn khác song song với những gì đã xảy ra, SN-1006 không hề cảm thấy cô độc như cái tên mọi người đã đặt cho nó. Nếu còn tiếp tục lênh đênh trong vũ trụ, nó sẽ trở thành ngôi sao ISAI thứ hai chỉ để tìm được người bạn quay ngược chu kì mà một mình rong ruổi khắp ngân hà suốt hơn một triệu thiên niên kỉ, chứng kiến biết bao cái chết thảm khốc của các vì sao. Còn nếu cùng phát nổ với một hành tinh khác ghé ngang qua, SN-1006 sẽ trực tiếp làm tổn thương đến một "người" mà nó không hề quen biết cũng như ghét bỏ, bởi vậy nó đã tự nguyện nổ tung giữa không gian tạo nên ánh sáng rực rỡ nhất cuộc đời mình. Từ đây, các tàn tích xuất hiện siêu tân tinh mới, đó chính là cái chết của sự hồi sinh, dù một mình nhưng SN-1006 không hề cô độc, vẫn luôn mạnh mẽ và ấm áp, vẫn luôn dùng hết "trái tim" mà yêu lấy vũ trụ không có điểm dừng".

Giống như người ấy, dùng cả trái tim tổn thương để dũng cảm yêu lấy "mảnh đất hứa" diệu vợi.

Nhờ có giải thưởng mà Tại Dân dễ dàng vào được trường cấp 3 như mong muốn, cậu lột xác hoàn toàn thành một chàng trai cao lớn, khôi ngô thanh tú nhưng vẫn giữ được đôi mắt sáng ngời dương quang. Không ít nữ sinh đem lòng mến mộ cậu nhưng cậu đều khéo léo từ chối, cả những buổi tụ tập không quan trọng, cậu cũng vắng mặt để cặm cụi ôn bài. Tại Dân nhấc quyển sách ra khỏi mặt mình, miệng không ngừng tính toán, chớp mắt một cái vậy mà đã hơn 3 năm rồi, nhanh đến nỗi quá khứ thuở nào vẫn còn nóng hổi vẹn nguyên, nhưng thị trấn nhỏ bé đã thay đổi rất nhiều: những bức tường vô danh ghi dấu bao hồi ức đã bị phá bỏ để dựng nhà, cánh đồng oải hương khiến đất trời say đắm bị san phẳng để mở trường học, đường sắt cuối chân đồi cũng bỏ hoang han rỉ mọc đầy cỏ dại, lãng quên những tiếng kêu kiêu hãnh mỗi khi có tàu chạy qua. Vậy còn chàng trai ấy, cậu bé có còn nhớ thị trấn xinh đẹp mà mình đã dịu dàng yêu không, còn nhớ một Tại Dân cho cậu mượn lưng để dựa, kể cho cậu biết những chuyện thế gian, hát cho cậu nghe những khúc ca niên thiếu, hay có lúc chỉ ngồi thật lâu bên nhau mà chẳng cần nói điều gì. Hạ vàng lại đến rồi, Tại Dân vẫn nằm lại bên Thư Kỳ, chỉ là không còn Nhân Tuấn, không còn tiếng trẻ con tinh nghịch.

Tại Dân và Đông Hách học khác trường nhưng vẫn thường xuyên giữ liên lạc với nhau, trước ngày thi cao khảo, hai đứa trẻ đã hẹn nhau càn quét khắp thị trấn như khám phá lại từ đầu mảnh đất mình lớn lên. Các quán game ở sau trường học mà hai đứa từng cúp tiết giao tranh suốt mấy giờ đồng hồ không chán, quán mì nổi tiếng giới học sinh đã mấy chục năm tuổi mà hai đứa ăn suốt từ cấp 1, Đông Hách bảo rằng: "Số tiền tao bỏ ra chơi game với ăn mì phải mua được cả nông trại của bác trưởng thôn chứ không ít đâu". Cuối cùng, hai chàng trai về lại trường cấp hai, chạy ùa ra sân cỏ như những thiếu niên năm nào, Đông Hách lại hét lên: "Nhanh chân lên, không lớp 8C chiếm chỗ trước giờ". Những nụ cười rạng rỡ như thế, lâu lắm rồi cậu mới lại thấy, niềm vui hân hoan như thế, lâu lắm rồi cậu mới lại cảm nhận được. Tại Dân ném quả bóng về phía bạn, thuận miệng hỏi:

- Mày định đăng kí trường gì?

- Tao hả, chắc là học viện âm nhạc Trung Ương.

Tại Dân nghiêm mặt, giọng nói có chút châm chọc:

- Tại có thần tượng yêu quý Lý Trưởng gì đấy của mày hả?

Đông Hách nghe xong liền hét toáng, không biết vì ngại ngùng hay giận dữ mà làn da bánh mật đỏ ửng:

- Lý Minh Hưởng không phải Lý Trưởng, tao là vì muốn nghiêm túc theo học âm nhạc, có muốn xin chữ kí luôn không, sau này tao nổi tiếng rồi mày lại hối hận.

Nói rồi Đông Hách liền xụ mặt ngồi phịch xuống đất than thở:

- Nhưng thật chẳng muốn xa nơi này gì cả.

Tại Dân lén thở dài, cậu cũng yêu nơi này hơn hết thảy, yêu như một phần máu thịt linh hồn trong từng tế bào mạch huyết, nhưng cậu có ước mơ, người ấy cũng có ước mơ, ước mơ của người ấy chính là ước mơ của cậu. Cậu sẽ nhớ thị trấn xinh đẹp cổ tích này, sẽ chẳng còn dáng hình niên thiếu của những năm tháng ấy, sẽ không còn cất tiếng ca ngông nghênh mà đánh thức Thư Kỳ, gót chân non dại cũng vơi dần trên "lâu đài cổ",... nhưng cậu chắc chắn sẽ trưởng thành, cậu sẽ chinh phục những đại dương xanh biếc, những thung lũng thần tiên, những sa mạc khô cằn, những ốc đảo vô tận,... rồi mang cả thế giới về lại bên cậu bé như lời hứa năm xưa. "Nhưng... phải đi đâu mới lại gặp được cậu nhỉ?".

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, Tại Dân đạp xe đến ngôi nhà nhỏ gần sông Thư Kỳ trước kia vẫn trắng muốt giàn cẩm tú cầu trước cổng, từ đêm hôm ấy, dường như vẫn chưa có ai quay lại đây, ngôi nhà im ắng vắng người suốt 5 năm trời. Cậu nhét một bức thư qua khe cổng lạnh lẽo rồi chạy ra bờ sông, hét thật to tạm biệt Thư Kỳ và cây phong, chạy lên đỉnh đồi, đưa tay ra đỡ lấy mặt trời rơi và dang rộng tay ôm hoàng hôn vào lòng.

Đến một ngày kia, gió Bắc bay vội từ bến xe ra nghĩa trang cạnh khoảng đất hoang cách trung tâm thị trấn hơn 20km về phía Tây, dừng lại trước bia mộ có lấp lánh chiếc vòng ngôi sao bạc, bó hoa đã héo tàn chỉ còn cành trơ trụi nhưng xung quanh cỏ dại lại mọc tươi tốt, gió cất giọng trách móc:

- Chàng thiếu niên ấy đi khỏi thị trấn rồi, sao trước đây cậu không nói với người ta?

Trong gió dường như cũng có tiếng xì xào đáp lại:

- Nói gì cơ, chuyện tôi bị ung thư hả?... Không được đâu,... tôi sợ cậu ấy buồn.

Gió lại xôn xao quanh quẩn bia mộ mấy vòng:

- Nhưng cậu đột nhiên biến mất khiến người ta buồn suốt mấy năm rồi kìa.

- Còn tốt hơn là để cậu ấy phải bận lòng về tôi... Sẽ nhanh thôi, thế giới tươi đẹp và vũ trụ bí ẩn bao la mới là nơi thuộc về cậu ấy, tôi chỉ là cỏ dại, cậu ấy sẽ quên tôi thôi...

Gió đột nhiên tức giận mà không nỡ mắng linh hồn nhỏ, đành mang bầu tâm sự trút xuống lòng biển Bắc, gió ấm ức mắng yêu cậu là "Đồ ngốc, cậu không phải cỏ dại, tâm hồn cậu, con người cậu chính là hoa".

- Trong số những người nằm đó, cậu bé là người nhỏ tuổi nhất, cũng là đứa trẻ bất hạnh nhất.

Sóng nhẹ lăn tăn lại gần bờ hóng chuyện, gió lơ lửng trên cát than thở:

- Đêm hội thả đèn, lúc cậu bé đưa tay chạm vào từng đường nét gương mặt của chàng trai kia, cậu ta đã lén hôn lên ngôi sao bạc trên chiếc vòng nhỏ, rất khẽ và dịu dàng, ánh mắt không giấu nổi sự nâng niu và thương yêu vô bờ..., tưởng rằng năm tháng lênh đênh phía trước, cậu bé sẽ thoát khỏi vỏ bọc của mình và chữa lành được linh hồn tổn thương, vậy mà... Chúa tàn nhẫn thật đấy, hai đứa trẻ chẳng còn có thể gặp được nhau nữa....

Gió lại chạy dài về đỉnh sóng cuối chân trời:

- Có nên nói với cậu bé không nhỉ, chàng thiếu niên kia chưa từng quên cậu bé, có lẽ cả đời cũng không quên, cả đời vẫn hy vọng từng chút sẽ lại gặp cậu ở một nơi nào đó trên thế giới này.

Chiếc xe chở khách lăn bánh rời khỏi thị trấn, bỏ lại phía sau nắng hạ nhạt màu. Chàng thiếu niên dựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt lại liền thấy mùa hè của 5 năm trước, cậu đang kể biết bao chuyện trên trời dưới biển, người trước mặt đang mỉm cười đáng yêu, cậu đang hát say sưa, người trước mặt cũng vỗ tay trong vô thức, rồi bỗng... ngày mai vẫn đến, nắng vẫn ươm vàng... và người biến mất như pháo hoa tàn.

Phải chăng không nói lời hẹn cũng là một cách thức dịu dàng để tạm biệt, một lời tạm biệt đo bằng những cuồng nhiệt của thanh xuân, những thổn thức vụn vỡ của niên thời. Có những ngày mê mải trong kí ức, cậu chẳng thể phân biệt nổi quá khứ và hiện tại, có những đêm giật mình thức tỉnh, nụ cười rạng rỡ không ru nổi giấc mộng hoa niên trùng phùng. Cậu đã 18 tuổi, đã lớn lên trong suy nghĩ rất nhiều, thứ tình cảm thuần khiết không tên lại càng hiện hữu mãnh liệt. Người ta bảo rằng: 18 tuổi, các nam thanh nữ thiếu mới thực sự biết yêu.

Hai tháng sau, Thư Kỳ bị lấp đầy gạch đá, cây phong già nua bị cưa đổ, tiếng rơi mạnh mẽ đến xé lòng, nơi đây nằm trong phần quy hoạch của thị trấn, trưởng thôn thông báo sẽ có một công viên nhỏ cho trẻ em được đặt tại khu này, mọi người đều vui mừng phấn khởi, những đứa trẻ thì hò reo thích thú. Bác trưởng trưởng thôn còn trêu rằng: "Thị trấn của chúng ta sắp bước vào thời đại mới rồi, sắp đẹp và hiện đại không kém gì các thành phố lớn đâu". Mọi thứ đều thay đổi, nhưng ngôi nhà có chiếc cổng sắt lạnh lẽo gần Thư Kỳ vẫn yên ắng, gió lớn cuống quýt thổi qua chạy nhanh về phía bên kia đồi, bức thư trong sân nhà vô tình lật mở:

"Tôi chỉ nhớ được một câu duy nhất trong suốt mấy năm học cấp 2 của môn văn, Ai-ma-top trong trích đoạn "Hai cây phong" từng nói: "Và cho đến tận ngày nay, tôi vẫn thấy hai cây phong trên đồi có một vẻ sinh động khác thường. Tuổi trẻ của tôi đã để lại nơi ấy, bên cạnh chúng như một mảnh vỡ của chiếc gương thần xanh...". Ngước lên nhìn cây phong trước mặt, tôi cũng đã để lại mảnh vỡ niên thiếu dưới tán cây này, xanh ngời như biển Bắc. Nhưng cậu biết không, tôi tham lam hơn nhiều, tôi lại muốn đánh cắp cả chiếc gương thần xanh khỏi dòng chảy thời gian vô tận, mang kí ức cùng nỗi nhớ về cậu mà phiêu bạt khắp thế gian, dấu chân in trên bao con sông, ngọn núi, trải qua không ít xuân xanh hay hạ nhạt. Đến cùng cũng là để thực hiện trọn vẹn ước mơ mà Nhân Tuấn gửi gắm.

Chúng ta sẽ gặp lại nhau nhé, dù là thị trấn xinh đẹp hay là phố thị phồn hoa...

Viết cho cậu vào một ngày thương nhớ vô ngần.

La Tại Dân".

............

- Cậu biết nhiều thật đấy, cậu đã đến những nơi tuyệt đẹp đó chưa?

- Những nơi đó hả? Tôi mới đọc trong sách thôi, nhưng sau này tôi nhất định sẽ đến, tôi sẽ đi khắp thế giới này.

Cậu bé vân vê nhúm cỏ dưới tay, khẽ gật đầu, không nặng không nhẹ mà cất lời gửi gắm:

- Nếu cậu đi qua Ấn Độ Dương rộng lớn, giúp mình gửi lời chào đến quần đảo Maldives nhé, mình thích nước biển xanh suốt màu pha lê nơi đây, nghe nói có thể nhìn xuống tận đáy đại dương sâu ngút ngàn vạn dặm.

- ... Cũng được, nhưng sau này cậu có thể làm việc đó mà.

Nhân Tuấn lập tức lắc đầu, khuôn mặt tì lên đầu gối, hai má gác lên cánh tay phồng thành hai cái bánh bao nhỏ, Tại Dân không biết cậu bé đang nghĩ gì mà tay không ngừng vẽ vời ngang dọc trên nền đất, nói chuyện cũng không hề quay về phía cậu, chất giọng trong sáng cất lên giữa Thư Kỳ tĩnh mịch rằng: "Nếu cậu gặp qua rặng san hô Rainbow Reef của vùng biển Fiji xa xôi, giúp mình chuyển lời đến loài động vật biển ấy nhé, dù không biết "kính vạn hoa" ra sao nhưng chắc chắn chúng xinh đẹp và sặc sỡ hơn bất kì loài sinh vật nào trên thế giới... Đất nước Bulgaria có "vương quốc hoa hồng" trải dài khắp một thung lũng tím dịu êm từ chân núi Balkan đến điểm tận cùng của đất trời đúng không nhỉ? Nếu sau này ghé thăm, giúp mình gửi lại chút ngưỡng mộ cho những bông hoa luôn được nâng niu chăm chút ấy,... mình chỉ là cỏ dại, cũng ước một lần được trở thành hoa". Giọng Nhân Tuấn nhỏ dần như đang thì thầm với gió, Tại Dân chăm chú không rời một giây, cậu lại nghe được rằng: "Giúp mình ngắm nhìn cực quang rực rỡ như ảo ảnh diệu kì của thế giới bên kia vào một đêm đông lạnh giá ở Na Uy nữa nhé, cậu kể nhờ có dòng hải lưu ấm áp Bắc Đại Tây Dương ôm trọn mà cảng Murmansk không bao giờ bị đóng băng giống Thư Kỳ, vậy có thể giúp mình mang chút ấm áp vô hạn của dòng hải lưu ấy về thị trấn nhỏ nơi này được không?", "Cậu nói chưa bao giờ thấy cảnh nơi đâu đẹp hơn ở Ba Lan mùa tuyết tan, đường bạch dương sương trắng nắng tràn, vậy giúp mình viết tên lên nền tuyết trắng nơi đó nhé, để mình có thể nghe thấy tiếng cỗ xe ngựa mỗi lần chạy qua và ngước lên liền thấy dãy núi Tattra đẹp mê hồn".

Tại Dân nghe xong không vội trả lời, đợi khi chẳng còn thấy động tĩnh gì, Nhân Tuấn mới ngại ngùng luống cuống hỏi:

- Cậu về rồi à?

Tại Dân liền tiến lại gần dịu dàng đặt lên đầu cậu bé một chiếc vòng kết bằng hoa nhỏ và cỏ dại cậu ngồi đan khi nãy, cười thật thoải mái mà nói rằng:

- Nếu muốn, cậu có thể đi cùng tôi, thung lũng hay đại dương, tôi cũng sẽ cùng cậu đi đến tận cùng thế giới.

"Nhưng Chúa tàn nhẫn thật đấy, hai đứa trẻ chẳng còn có thể gặp được nhau nữa... Mảnh đất này đẹp xinh như cổ tích nhưng lại không thể có phép nhiệm màu".

Hết.

Một chút tản mạn:

"Vậy còn chàng trai ấy, cậu bé có còn nhớ thị trấn xinh đẹp mà mình đã dịu dàng yêu không, còn nhớ một Tại Dân cho cậu mượn lưng để dựa, kể cho cậu biết những chuyện thế gian, hát cho cậu nghe những khúc ca niên thiếu, hay có lúc chỉ ngồi thật lâu bên nhau mà chẳng cần nói điều gì".

- Có chứ, tôi vẫn nhớ, nhớ thật sâu vào tận cốt tủy. Đến ngày nào Đông Âu say trong gió hè mát mẻ, Madagascar xuất hiện thảo nguyên, khi ấy tôi có lẽ mới nhẹ lòng quên được. (*)

"Như vậy ngôi sao bạc chính là hiện thân của cậu mà cũng là dáng hình nguyên bản của tôi. Nó đại diện cho lịch sử của chúng ta khi thế giới tìm lại được bản ngã. Hơn nữa giờ đây, nó mang trong mình minh chứng của lần tái ngộ may mắn này".

- Lần hạnh ngộ này tuy ngắn ngủi nhưng hoa lệ đến vô thực vô biên, như giấc mộng mình ước không bao giờ tỉnh dậy. Gặp được cậu, mình thực sự đã đi qua cả một đời người.

"Chúng ta sẽ gặp lại nhau nhé, dù là thị trấn xinh đẹp hay là phố thị phồn hoa...".

- Xin lỗi cậu, kiếp này không thể rồi, nhưng nếu chúng ta gặp lại nhau sau hàng tỉ năm nữa, không phải dưới dáng hình nguyên bản của vì sao, không phải dưới linh thể của con người, mình nguyện là gió Bắc, cậu là nắng hạ, Thư Kỳ vẫn là dòng sông hai bản ngã, ngọn đồi thông vẫn ẩn mình như lâu đài cổ, thị trấn xưa vẫn là mảnh đất hứa diệu vợi...

"Mình đúng thật là quá phiền phức".

- Không đâu, cậu phải sống thật hạnh phúc, đừng để tâm đến lời nói sau lưng, đừng ủy khuất bản thân mình. Cậu phải thật mạnh mẽ, yêu lấy mình như yêu vạn vật ngoài kia. Chẳng cầu long phượng gấm hoa, chỉ mong bình an những tháng ngày phía trước... Tôi vẫn đang tìm cậu, dù là bất cứ đâu, tìm được rồi sẽ giúp cậu đông lạnh đắp chăn cho ấm, mùa hạ giúp cậu thổi mát đôi tay, thu đến ôm lấy cậu dưới một phiến trăng thanh, xuân thắm cùng nhau trồng một vườn hoa trước nhà...

"Mình không nhìn thấy...nhưng mình nghe được. Thư Kỳ cũng có một linh hồn từng tổn thương, nó đã tái sinh từ khi lũ trẻ con đến đây và hẹn ước, chúng hét xuống đáy sông về những giận hờn và bực dọc... Cậu biết không, Thư Kỳ đã khóc đấy, vì nó không còn thấy cô đơn kể từ khi xuất hiện trên đời này".

- Cậu biết ở Scotland có mũi Siccar nơi lịch sử Trái Đất được viết lại không, tôi ước rằng câu chuyện của chúng ta cũng được viết lại từ những trang đầu tiên, tôi sẽ đến Thư Kỳ ngay khi nhận thức được sự tồn tại của nó, ở đó chờ cậu đến và nói rằng: Thư Kỳ không hề khóc, nó chỉ đang đợi một người bạn tri kỉ giúp nó thấu hiểu và yêu thương bản thân mình.

Một số hình ảnh minh hoạ:

"Tôi đùa đấy, lưng tôi đủ lớn để cậu dựa lên, mà cũng đủ lớn để cõng cậu từ đây ra tận biển Bắc bên kia đồi".

"Cậu di chuyển khuôn mặt lại gần cậu bạn cho đến khi khoảng cách vừa vặn một gang tay, trán đối trán, mắt đối mắt, mũi đối mũi"...

"Cậu chậm rãi dắt người bên cạnh sang bên đường mua hai chiếc đèn lồng, đôi bàn tay đan nhau vẫn chưa từng buông lỏng".

"cậu ta đã lén hôn lên ngôi sao bạc trên chiếc vòng nhỏ, rất khẽ và dịu dàng, ánh mắt không giấu nổi sự nâng niu và thương yêu vô bờ"...

"Tôi vẫn đang tìm cậu, dù là bất cứ đâu, tìm được rồi sẽ giúp cậu đông lạnh đắp chăn cho ấm"...

(*) "Đông u say trong gió hè mát mẻ, Madagascar xuất hiện thảo nguyên" là những điều không bao giờ xảy ra.
- Chữ nghiêng là suy nghĩ của nhân vật, lời bài hát, lời thư.
- Chữ nghiêng đậm là trích lời đối thoại, độc thoại nội tâm của nhân vật.

Cảm ơn mọi người đã đón nhận tác phẩm của mình.

Chúc mọi người có những giây phút thư giãn và bình yên.