"00:04"

Màn hình điện thoại hiện lên nguồn sáng yếu ớt, gượng hết sức mà báo rằng nó đã thức quá muộn rồi trước khi sụp nguồn cái rụp, để lại một cục đen thùi lùi. Luân thở dài, mệt mỏi lết ra khỏi màn, bước đến ổ điện mà lần mò cái dây sạc, xong lại lủi thủi về.

Nằm trên giường rồi, mệt rồi, mà nó cứ trằn trọc mãi không thôi. Đôi mắt căng phồng lên, dán chặt vào trần nhà tối om, đảo từ tường này sang tường bên kia, rồi lại liếc ngang dọc cái phòng trọ lụp xụp, ẩm thấp. Cứ liếc nhìn, liếc mãi mà chả thấy giấc ngủ đâu.

"Chó chết, cầm điện thoại cả buổi tối mà viết được có mỗi một đoạn ngắn tí, vô dụng làm sao."

Nó lẩm bẩm thêm mấy câu chửi tục tĩu nữa trước khi lăn một vòng quanh giường, rồi cuối cùng lại ngả giấc trên chiếc gối trong góc phòng.

....

Nó nắm thật chặt đôi tay trắng ngần của em, chậm rãi rảo bước trên vỉa hè rụng đầy lá của chiều thu Hà Nội. Đường phố khác lạ làm sao, tấp nập người qua lại, từng đoàn ô tô, xe máy cục cằn chen chúc trên mấy tuyến đường nhỏ xíu. Tựa như chưa hề có dịch bệnh vậy.

Em mặc chiếc sơ mi trắng và một cái cà vạt đen thắt vội, cứ nhìn xuống đất mà nghịch ngợm đá đi vài cái lá vàng, mỉm cười khúc khích. Lâu lắm rồi, nó mới thấy nụ cười đó ngự trị trên khuôn mặt của em, một khuôn mặt hàng ngày bị che lấp đi bởi những lấp khẩu trang dày cộp, kín mít. Nó ngây ngất nhìn nụ cười ấy, tưởng chừng như bị chuốc cho say mê, chả thèm quan tâm trời đất ra sao, suýt chút nữa bị trượt chân ngã.

Đang đi trên đường, cười nói vui vẻ, em bỗng khựng người lại, nụ cười trên môi vụt tắt. Khuôn mặt em dần tái nhợt đi, bàn tay đang nắm run rẩy không nguôi...

"Huấn, mày bị sao vậy, đang đi bình thường mà, sao tự dưng lại run thế?"

Huấn dường như không nghe thấy Luân, hai con mắt em lấm lét nhìn cảnh vật xung quanh như nhận ra điều gì đó. Bỗng em gục người xuống, hai tay bịt tai thật chặt, sợ sệt lẩm bẩm:

"Luân....Luân....sao... lại ồn thế thế...sao lắm... người thế... Mày đưa tao đi đâu vậy hả? Mày đi đâu??"

"Bình tĩnh nào, bọn mình chỉ đi dạo phố thôi mà, không có gì nguy hiểm đâu."

"Nguy hiểm...nguy hiểm...tao sợ, mày...đừng ở đây nữa. Đông người quá, đến....chỗ nào vắng hơn..đi.."

Em co quắp người lại như một con cún nhỏ, hai tay mãi dính chặt vào tai ngăn không cho tiếng động lọt vào, chăm chăm nhìn xuống hàng gạch lát đường như trốn tránh mọi vật xung quanh. Em muốn chạy, em muốn biến mất khỏi cái nơi ồn ào này, em muốn đến nơi yên bình hơn cơ.

Nhưng ở đâu?

...

"Luân này."

"Gì?"

"Yên bình nhỉ? Cánh đồng í. Không một bóng người qua lại, không có xe chạy rầm rầm. Chỉ có lúa, có trời, thêm gió ca hát với nhau tất thảy đêm hay ngày."

"Có cả ta nữa. Hai ta. Đứng giữa lối ruộng bé nhỏ, lặng ngắm thiên nhiên ca múa, thảnh thơi làm sao."

Không rõ vì sao từ chốn trung tâm Hà Nội nhộn nhịp ầm ĩ mà hai đứa nó đã chạy tọt ra được cánh đồng vùng ven lẹ vậy, chỉ biết rằng cái nỗi sợ vô hình bám theo Huấn lúc vừa nãy đã chợt tan theo gió từ lúc nào rồi. Luân nhìn em, không nén nổi một tiếng thở dài, lòng nhẹ nhõm phần nào. Em làm nó lo sốt vía, tưởng rằng không thể làm được gì chứ.

Hai thằng con trai ấy cứ nắm chặt tay nhau, chầm chậm bước trên gò đất con con mà lướt qua bao nhiêu cánh đồng xanh rì rào gợn sóng. Gió nhẹ nhàng lướt qua, thổi vào hai đứa nó một làn hơi mát lạnh mà trong kia hiếm hoi có được.

"Tao suy nghĩ rồi Luân ạ, tốt nghiệp xong là tao khăn gói ra đây làm việc cho thành thơi. Mày nhìn đi, không khí trong lành như thế này, rộng rãi thoáng mát, đâu như trong nội thành lúc nhúc toàn là người, ô nhiễm bỏ mẹ."

"Mày chắc chứ? Nghề của mày là phải lao đầu vào đấy mới làm được nhiều tiền chứ, ở đây thì móm à?"

"Tao chắc. Đếch cần Hà Nội, đếch cần tiền bạc, tao chỉ cần một cuộc sống an nhàn, hạnh phúc là được rồi. Cả mày nữa."

Huấn đang đi đột ngột dừng lại, em ngoảnh mặt lại, nhìn chằm chằm Luân một cách nghiêm túc. Nó không khỏi bật cười mà hỏi lại:

"Tao? Thật à? Cần đến thế sao? Mày yêu tao nhiều đến thế hả?"

"Nhiều hơn mây trắng trên trời."

Nghe xong câu trả lời, Luân còn cười to hơn cả vừa nãy, đến độ phải khuỵu cả người xuống. Huấn có vẻ không thích cho lắm, em giận hờn quay đi, bất chợt nhìn thấy một cái cây cao lớn. Em chạy vụt ra chỗ đó, không quên ới thằng người yêu.

"Luân theo tao nhanh lên!!!!"

Chạy, chạy mãi, cuối cùng Luân cũng đến được cái cây đó, cơ mà không thấy bóng dáng Huấn đâu cả. Em trốn đâu rồi?

Luân bất giác ngẩng mặt trên tán cây xanh, chợt bắt gặp một nụ cười đang sáng rực. Hoá ra em đang ở ngay trên đầu nó, đu đưa hai chân xung quanh tỏ vẻ thích thú lắm.

Nó nhìn em, em lại nhìn nó.

Hai ánh mắt va vào nhau, luyến tiếc chẳng rời, chẳng buông.

Chợt em khóc.

Nụ cười vẫn còn hiện hữu trên môi, nhưng vài giọt lệ đã rơi xuống. Rơi vào mặt Luân.

Giọt lệ mà lại lạnh đến lạ. Lạnh quá.

Này, sao em lại khóc thế, em phiền lòng chuyện gì à? Sao nước mắt lại chảy, sao lại lạnh...

Lạnh...

...

Luân chợt bừng dậy.

Bên ngoài, mưa đang gào thét dữ dội, gió thổi ngút ngàn, dường như sắp xé toạc buổi khuya ra thành trăm mảnh.

Mấy giọt nước mưa đang nhỏ tong tong trên đầu nó.

"Mẹ nó, lại dột nữa. Nhà quái gì mà thủng lỗ chỗ vậy?"

Nó chạy vội ra bật điện, lật đật lấy cái chậu tắm đặt lên giường, rồi đảo mắt nhìn quanh nhà bằng con mắt vẫn còn ngái ngủ.

Mấy bức tường đều bị nước mưa rỉ đầy xuống dưới, hệt như nước dãi của mấy con quái vật háu đói. Trần nhà thêm cả hai chỗ dột nữa, một ở ngay giữa nhà, còn lại ở cạnh cái xe máy.

Nó nhấc cái mông dậy, lại lật đật lấy chậu to chậu nhỏ hứng nước mưa, rồi kiểm tra xung quanh xem nước có rơi xuống ổ điện hay không.

"Huấn ơi lấy cho tao cái g-"

Nó tính gọi Huấn nhưng chợt nhớ ra Huấn đi rồi, bèn im lặng dọn dẹp trở lại. Lúi húi, cặm cụi mãi một lúc lâu, nó mới hứng hết được dột, mới kiểm tra xong, bèn ngồi xuống giường, tay ôm chặt cái gối trong góc nhà.

Nó nhớ những đêm hè cũng mưa to đùng thế này, hai đứa chúng nó đang ôm nhau ngủ tự dưng bị dột tạt cho giật nảy mình. Hoảng hốt, hai đứa cuống cuồng vắt giò ra kéo mấy cái chậu hứng nước mưa, thậm chí nó còn nổi khùng lên mà đòi dán băng dính chỗ dột lại. Lộn xộn mãi mới xong. Mà xong rồi thì cũng chỉ ngồi im nhìn dột thôi, chả ngủ được. Lúc đó Huấn lại nổi máu kể chuyện nhà nó mấy hôm mưa bão, nghe hay lắm. Cả hai cứ ríu rít không thôi....

Mà giờ chỉ còn một mình Luân thôi, chứ Huấn thì đi rồi.

Nó ngồi thui thủi một mình, ôm càng chặt hơn cái gối của Huấn. Nó nhớ Huấn, nó nhớ mấy câu chuyện đó, nó thèm cả việc bị Huấn đấm cho tơi bời.

Nhớ, nhớ lắm, thèm được như giấc mộng tưởng kia, đầy vui vẻ mà yên bình.

Huấn à, về chạy dột với Luân đi....