Như đã hứa, tôi đến đây gặp cậu... Nhưng mà cậu đâu rồi? Chả nhẽ cậu định chơi trốn tìm với tôi giữa bãi đất trống hoang vu này?... À, chắc cậu đến muộn, không sao đâu, cậu đâu cần phải chuẩn bị kĩ đến vậy chỉ để gặp tôi...
Tôi dựa lưng vào thân cây cho đỡ mỏi, hình như vẫn còn chịu ảnh hưởng của mùa đông, cây vẫn trụi lá...? Đằng cao kia là một đôi giày?... Tôi trèo lên lấy đôi giày xuống, lót bên trong giày là một bức thư?
" Chào cậu, vậy là cậu đã đến đây thật nhỉ? Cậu có suy nghĩ kĩ trước khi đi không vậy? Đến gặp tớ, người mà thậm chí hiện giờ cậu còn chẳng thấy đâu... Tớ đã rất mong được gặp cậu đấy, tớ còn viết cả lịch trình cho buổi gặp mặt của chúng ta cơ! Không biết là cậu có cảm thấy giống tớ không nữa?... Cảm ơn cậu vì đã đến, và... xin lỗi cậu... vì đã không thể giữ đúng lời hứa. Tớ đã nghĩ rằng mình có thể chiến thắng và khỏe mạnh đến gặp cậu... Vậy mà... Thực ra, khi bắt đầu nhắn tin với cậu, tớ đã bị ung thư tủy từ hai năm trước rồi, lúc ấy tớ gần như mất hết hi vọng sống, nhưng chính cậu là người đã vực tớ dậy, chính cậu đã chỉ cho tớ thấy thế giới và cuộc đời này đẹp đẽ đến nhường nào, được quen biết cậu quả là vinh dự đối với tớ... Xin lỗi nhé... Xin lỗi cậu...
Đôi giày cậu đang cầm là quà tớ tặng cho cậu để cảm ơn vì cậu đã vượt qua nửa vòng Trái Đất để gặp tớ, tớ nghĩ đôi giày cậu đang đi chắc sẽ mòn lắm nên đã bỏ hết tiền tiết kiệm sắm cho cậu một đôi thật xịn. Tớ rất mừng vì vẫn còn có người coi tớ như một người bình thường và tin tưởng kể hết mọi chuyện cho mình nghe. Tớ mong cậu sống thật tốt... Không! Phải sống thật tốt chứ!... Hãy sống vì tớ, cậu nhé...
Nếu như có kiếp sau, tớ muốn lại được gặp cậu, khi đó tớ sẽ khỏe hơn, và cũng không phải qua mạng nữa, tớ muốn ở thật gần cậu... Và nếu được như vậy, tớ sẽ nói là tớ thích cậu và mong được làm người yêu của cậu... Và nếu cậu đồng ý, ta sẽ có thể đi công viên, đi ăn hay đơn giản là đến nhà cậu chơi...
Tớ xin lỗi...
Ngày X tháng Y năm Z
           Người viết
               Ký tên       "
Ngày đó, khi những bông hoa anh đào đang nở đẹp nhất, tôi tạm biệt một người tôi chưa từng gặp, chưa được hiểu và chưa được biết....
Cho đến cuối cùng, câu duy nhất tôi nói được vẫn chỉ là ba chữ:"Tôi nhớ cậu... "