Rất lâu sau, thỉnh thoảng em nhớ lại khoảng thời gian hai ta bên nhau.
Lúc đầu, anh trầm tĩnh, em hoạt bát, có vẻ như em yêu anh nhiều hơn.
Lúc sau, em lại trầm tĩnh, anh hoà nhã dịu dàng hơn, nhưng em đối với anh ngày càng lạnh nhạt.
Em dùng những lời lẽ vô tình để quát mắng anh.
"Thân thiết gì? Thôi cút đi."
"Sao em càng ngày càng ghét cái bản mặt anh vậy? Em không thích anh ở đây, anh về đi."
"Ai nhắc tới anh, anh xoay mặt đi chỗ khác đi."
"Không, bận rồi."
"Có hẹn."
"Hôm nay, ngày mai và tuần sau đều không rãnh."