Con người vốn chẳng phải đồ vật, không thể sở hữu, càng không thể cưỡng cầu. Một món đồ yêu thích, nếu muốn giữ, ta chỉ việc giữ nó trong tầm mắt, hoặc đánh dấu, viết tên.

Con người vốn chẳng phải đồ vật, thế nên phải là tự nguyện họ có lòng muốn ở, còn không ta không thể giữ; càng không thể khắc tên mình đánh dấu lên da thịt, hay trói chặt họ lại để vĩnh viễn không rời xa.

Vốn con người có cảm xúc, có tư duy. Họ nghĩ gì, dự tính cụ thể ra sao, cảm xúc của họ, tình cảm của họ, trải nghiệm của họ,...thuộc về họ. Cố lắm, quan hệ giữa người với người cũng chỉ là tiếp xúc qua bề mặt, sâu hơn một chút là tự họ kể cho ta nghe về họ.

Hay nói một cách khác, họ... trải một phần lòng mình ra.

Đến cuối cùng, con người cũng chỉ trải được một phần lòng mình cho người khác thấy. Tâm tình của mỗi người mãi mãi là thế giới thuộc về họ. Một người nghe về câu chuyện cuộc đời của một người, dù nghe chi tiết đến đâu, dù là có nắm được nhiều thông tin đến mấy, đến cuối cùng, cũng phải dùng tư duy của chính mình phản ánh lại vấn đề. Vả lại, bản thân người kể, chắc gì đã có thể nói chính xác cảm xúc và miêu tả xác đáng trải nghiệm của mình?

Họa hổ, họa bì, nan họa cốt
Tri nhân, tri diện, bất tri tâm.

"To fully understand one, you must put yourself in their shoes, walking around in their skin, feel as they feel, do as they do. You cannot understand one, if you have never been in their position once."

--------------------------------------

19/11/2024 tròn một năm sau cup FMVP ở tuổi 19, tròn một năm sau lần vô địch CKTG 2023 với bốn người anh của mình sau thất bại vào năm 2022. 19/11/2024, vài ngày sau lần thứ 2 liên tiếp cùng các anh của mình nâng chiếc cúp vô địch CKTG sau một năm thăng trầm.

Choi Wooje rời T1.
--------------------------------------

Lời ra, tiếng vào. Đâu đâu cũng bàn tán, bên nào cũng lần lượt đưa ra quan điểm (và quan điểm, dù có tốt đến đâu, cuối cùng cũng là "quan điểm" - lấy góc nhìn của một người làm một điểm, điểm đó phản ánh là góc nhìn của họ, chính là cách họ nhìn nhận vấn đề. Chân lý- đúng - sai - làm gì tồn tại, chẳng phải, thế giới này vốn toàn là quan điểm đấy sao?)

Nhiều quan điểm đến vậy cuối cùng cũng không thể đúc hết thành hình sự việc lần này để tỏ rõ điều gì cả. Những câu hỏi rằng "Vì sao Zeus lại rời đi?", "Quan hệ giữa họ vẫn tốt đẹp chứ?",... dần bỏ ngỏ như một vụ án ở đồn cảnh sát mãi không có lời giải.

Thời gian mài mòn con người, che lấp một phần thương tổn. Khi ta chú hết tâm mình vào một điểm, dù có tạm thời quên đi, thì phần còn lại của thế giới vẫn chuyển mình tiến tới. Ai cũng bước tiếp cả rồi, người trong cuộc cũng bước tiếp cả rồi, bạn để quên thân mình ở đây làm gì? Cũng tới lúc, bạn phải bước tiếp rồi đấy.

-------------------------------------------------------------

Đoạn trích tiếng Anh là trong "Giết con chim nhại" của Harper Lee. Mình không nhớ từng câu từng chữ, chỉ nhớ đại ý của trích đoạn đó rồi viết lại như trên thôi.