De Kim Jisoo:

"O abajur projetava sombras pelo rosto dourado, impedindo que Jisoo conseguisse interpretar a expressão que ela a devolvia."

Jisoo tirou os olhos do livro de física, os números rodavam por suas vistas cansadas. Não havia dormido nada na noite passada, porém, já estava acostumada. As segundas-feiras eram sempre difíceis para se manter acordada por causa dos domingos.

Espreguiçou-se, espichando as pernas sob a cadeira de estudo, os pés descalços tocando o chão frio. O sol já havia desaparecido pelo horizonte, a janela aberta trazia uma brisa noturna que fazia os cabelos dos seus braços se arrepiarem e ao menos percebeu que só o abajur acima da mesa iluminava o quarto.

Levantou os olhos, lançando um olhar periférico pelo escuro e quase caiu da cadeira quando encarou Lisa, deitada em sua cama com os olhos bem abertos, lhe encarando sonolenta.

- Por quando tempo está acordada? - perguntou, observando-a. Os cabelos loiros estavam numa bagunça ondulada, o uniforme do colégio amassado pelo corpo magro.

- Não sei... sua cama é ótima, não era pra eu dormir tanto.

- Rosé diz isso também - lembrou.

Era estranho ter alguém em seu quarto novamente depois de anos. Sempre foi acostumada com Roseanne ali, no meio das cobertas tirando seu sono da tarde que mais parecia uma nova forma de hibernação. Ver Lisa no lugar dela não era algo ruim, aquela amizade se tornou a única coisa com a qual se agarrava para conseguir seguir os últimos meses até se formar, mas não podia deixar de sentir um aperto no peito, como se faltasse algo de importante.

Lisa sentou-se, procurando os tênis debaixo da cama. Ela iria embora sem revisar a matéria de física que cairia na prova daqui a dois dias, marcaram uma tarde de estudos mas se resumiu a ela e sua apostila, sua cama e Lisa.

- Você usa os mesmos all stars surrados porque foi o último presente que seu pai te deu, não penteia os cabelos como deveria e assiste Keeping Up with the Kardashians escondido... e ama mais do que tudo falar... desde que te conheci você preenche todo o meu silêncio mesmo quando está dormindo.

- E onde pretende chegar, hm? Uma biografia?

- Você não passa tanto tempo calada.. não como está nesses últimos dias - murmurou. - Nem Jennie passaria tanto tempo sem me importunar.

Lisa parou o que fazia e sem muita vontade lhe encarou de volta, o abajur projetava sombras pelo rosto dourado, impedindo que Jisoo conseguisse interpretar a expressão que ela a devolvia.

- Acho que já está na minha hora de ir. - A loira se levantou, colocando a mochila nas costas mesmo com os pés ainda descalços.

- Ei, você não me respondeu...

- Você não fez uma pergunta.

- O que aconteceu com você e Jennie? Está satisfeita agora?

- Por que está irritada? Eu só quero resolver as coisas... melhorar esse último ano para que você não tenha uma péssima lembrança do ensino médio.

- Eu não estou irritada.

- Pois parece - rebateu Lisa, achando seus all stars e calçando-os depressa.

- ... E eu não te pedi para resolver nada, na verdade, deixei claro para não se intrometer.

- Estou me intrometendo mesmo assim.

- Lalisa Manoban! Você não vai embora deixando assuntos pela metade - ordenou, e ela parou no batente da porta. - Eu só... tenho medo do que pode acontecer, Jennie é ardilosa. Você diz que quer resolver as coisas, mas também anda estranha e eu não posso te perder agora, entende? - observou Lisa, os olhos borbulhavam, inquietos, e a deram a resposta que queria: por algum motivo ela se sentia culpada pelo que fez, o que quer que tenha feito a Jennie, e nunca admitiria em voz alta. - O que houve? Me diz, por favor.

Lisa respirou fundo, caminhou algumas vezes até a saída mas voltou, ajoelhando-se a sua frente de supetão.

- Eu... eu acho que peguei pesado demais, mas... eu sei lidar com Jennie, eu consigo entendê-la mais do que imagina - cochichou ela. - Me deixa feliz que esteja preocupada comigo, mas eu não sou a Rosé, comparar meus erros com os dela não vai te fazer chegar a lugar nenhum.

O clima ameno entre as duas voltou gradativamente. Jisoo não conseguia ficar ressentida por muito tempo, e isso também se aplicava à tailandesa. Era uma amizade madura, e as duas poderiam agradecer silenciosamente por isso.

- Até amanhã, então... acho.

- Até. - Lisa se levantou, saindo porta afora.

Jisoo respirou fundo, ouvindo a porta principal da casa bater baixinho lá em baixo. Voltou seus olhos a mesa de estudos no mesmo instante que o celular vibrou, esperou o pequeno visor se apagar para abrir o flip.

Ele nunca a chamava tão cedo.

[16/05 19:26] :Jisoo? Pode vir amanhã?

Sei que é período letivo, pode ficar apenas metade da noite.

Encarou a mensagem por longos minutos. Ele sabia que Jisoo não recusaria nenhuma proposta vinda dele, seus pés já batucavam na madeira polida.

[16/05 19:30] Jichu: Tudo bem.

Me busque amanhã às 20h.

﹝•••﹞

No dia seguinte Lisa não apareceu.

Jisoo bufou, encarando o portão do colégio se fechar. Apertou forte a alça da mochila nas costas, vendo a manada de alunos entrando nas salas e com um pesar preocupado se juntou a eles. Kim Jisoo andava encarando os pés, os sapatos pretos tilintando como todos os outros e levantava o olhar apenas para pedir desculpas quando esbarrava em alguém ou para tirar a franja dos olhos vez ou outra.

Ela gostava de ser invisível, passar despercebida no meio dos outros, chamar o mínimo de atenção possível. Houve épocas onde foi mais simpática, mas com o passar do tempo a tendência foi diminuindo naquele sentimento conflitante com a chegada da vida adulta.

Tinha o celular em mãos, pretendia ligar para Lisa assim que chegasse a sua sala, porém, seus braços foram apertados com força, os pés se embrenharam pela surpresa do ato e quase caiu com o puxão. Levantou os olhos, alarmada, parando-os em Jennie Kim.

- Precisamos conversar - cochichou ela.

- Não, não precisamos - puxou seu braço para sair das garras dela. Queria andar rápido o suficiente para sumir entre os alunos mais a frente, mas as unhas grandes se fecharam em seu pulso de novo.

- É importante. Sem gracinhas agora.

- É acha que vou acreditar em você?

- Não posso fazer nada para mudar isso.

Respirou fundo, fitando-a por alguns segundos sem saber se era realmente sério ou só mais uma das brincadeiras de mal gosto protagonizadas pela Kim mais nova. Dentre todas as mudanças que Jennie passou nos últimos anos, desde que chegou há três anos atrás, seus olhos foram os mais significativos.

Não soube dizer se essa mudança aconteceu aos poucos, quando ainda conversavam, naquela competição ingênua entre garotas - que Jisoo sempre ganhou e nunca foi levada de forma ingênua por Jennie -, ou se foi no primeiro ano do ensino médio, quando Jennie Kim decidiu fazer mechas rosas no cabelo e da sua vida um inferno.

- É melhor ser rápida, tenho geometria agora.

Jennie a deu as costas, uma resposta muda para segui-la no caminho contrário dos outros alunos. Só havia aceitado pois, quando a encarou, os olhos dela eram o mais próximo que se lembrava da garota inteligente e amante de futebol que conheceu aos quatorze anos.

Passaram pela área das salas, refeitórios, para enfim chegar aos campos de futebol. Jennie abriu a porta do vestiário feminino com uma chave que Jisoo tinha certeza que ela não havia ganhado do bom coração do zelador.

- Por que aqui? - perguntou desconfiada. Olhou para os blocos vazios, apenas o barulho das goteiras de alguns chuveiros mal fechados chegavam ao seu ouvido.

- Nos conhecemos por causa do futebol, assim que entrei no colégio... Eu era a novata assustada e você veio conversar comigo no fim do jogo, achei poético te pedir desculpas aqui.

Jisoo estancou os pés no chão, encarando-a sem ao menos piscar, como se a qualquer momento fosse ser surpreendida. Pois era surreal imaginá-la pedindo desculpas, ainda mais estranho vê-la agir como se uma palavra fosse o necessário para que todos os anos de importunos fosse esquecido.

- Desculpas? - sussurrou, incrédula. - É isso?

- O que espera que eu faça? - Jennie arregalou os olhos, gesticulando como se estivesse conversando com uma criança.

- Que cresça, Jennie Kim. Eu não vou te perdoar só porque você deseja assim - disse, apertando a alça da mochila nas costas e rumando para fora do vestiário. Assim que passou pela porta sentiu seu braço novamente rodeado pela mão da outra, e conteve o impulso de socá-la com essa mania de tocá-la quando não teve permissão.

- Eu realmente não sei como fazer isso, desculpe. - Sentiu os olhos dela sobre si, porém ainda encarava a porta decidida a ir embora. - Não vou mais te importunar, nada de piadinhas, provocações... nada, eu prometo.

- Parabéns. Não faz mais que a sua obrigação. - Puxou seu braço novamente.

- Você não acha bizarro? Que nós duas tenhamos sido o mais próximo de melhores amigas uma da outra? Quer dizer, somos parecidas, mantemos pessoas por perto escondendo partes importantes das nossas vidas...

- É diferente, eu não uso isso para te atacar.

- Mas sua amiga usa.

Voltou seus olhos a Jennie, medo perpassava por eles. Aquele pedido de desculpas não foi genuíno, nada que vinha dela poderia ser.

- Eu vou avisar só uma vez: fique longe da Lisa.

- É ela que não consegue ficar longe de mim.

Jisoo bateu a porta do vestiário ao sair, sem olhar para trás uma vez sequer.