A pequena cidade de Machados, localizada no interior pernambucano, é cortada ao meio por uma extensa BR. A cidade também é conhecida como: Resta 1.

Não se sabe o porquê, mas do lado esquerdo de quem vem para Recife, se estabeleceram a padaria, a farmácia, a igreja católica.

Do lado direito, o açougue que só abre nas quartas-feiras. O lava-jato abre diariamente e fica a pouco metros da delegacia e do cemitério, que estão localizados na rua de trás.

O dono do lava-jato chama-se Pereira Ramos, um homem trabalhador e ao mesmo tempo um divulgador das notícias (para não chama-lo de fofoqueiro).

O delegado da cidade chama-se Esdras Alencar, um homem correto e que faz mais do que sua profissão pede. Como a cidade de Machados não tem carro funerário, o delegado Esdras usa seu Palio Weekend para transitar com os mortos até à mortuária, que fica atrás da delegacia.

Pereira está casado pela terceira vez. Tem 2 filhos da atual mulher e uma menina do primeiro casamento, que mora fora do Estado.

A temperatura marca 41 graus.

— O calor hoje está sufocante.

— Delegado! Boa tarde! Vai lavar o Presunto móvel?

— Pereira, é cada nome que você coloca no meu carro. Tens água?

— Eita gota! Saindo água gelada agorinha!

— Obrigado, amigo. — Esdras agradece a água bebendo igual um radiador seco.

— E o que foi dessa vez? Sei que tem um defunto lá dentro.

— Meu amigo, o acidente foi feio. Deixou um saldo de dez mortos.

— E como foi esse?

— Um carro pequeno bateu de frente com um ônibus, que se chocou com um caminhão de cana-de-açúcar.

— Meu Jesus!

— Já levei oito corpos para o necrotério e pedi para Alfredo entrar em contato com s parentes das vítimas.

— Posso olhar o defunto?

— Pereira... Cê sempre com essa vontade mórbida.

— Delegado, um dia serei eu o presunto que desejarão ver.

— Entendi. Vamos lá dá uma olhada.

— Meu Deus! O crânio dele está estourado! Quando for lavar o carro, vai ser miolo até umas horas! Jesus! Que desgraça! A boca foi esmagada!

— E esse está bonito. Os outros estavam piores! Meu amigo, muito obrigado pela água, preciso ir. Amanhã trago o carro para lavar.

O delegado vai embora deixando Pereira sozinho. Em seu íntimo roga ao Padre Cícero pelas vidas dos moradores da Resta 1, que morreram.

— Alfredo? — Assusta-se Pereira com a presença do policial.

Alfredo nada diz. Pereira engole seco ao receber o olhar piedoso e sofrido do rapaz que lhe entrega uma folha mortuária com os nomes: Marcos dos Ramos e Ama Elisa Ramos.

— Por favor Deus, meus filhos não! — Pereira não sabia que Marcos foi busca Ana na rodoviária, era surpresa.

NOTA: Ofereço esse conto ao grande amigo Esdras Alencar.