-Miguel, sai logo desse quarto! -

Abro a porta. -pronto!

-perai, que isso?

-eu?

-cadê o uniforme, Miguel Enrico??

-ta no guarda roupa

-coloca o uniforme agora. -

-mas eu já tô todo arrumado, vai bagunçar as tranças e..-ela me corta

-quer que eu te vista?

-não

-então vai logo -

Entro no quarto de novo, tirando a camiseta e indo até o guarda roupa. Eu pego a merda desse uniforme, azul e branco.

Coloco a camiseta e depois tiro os meus tênis, tirando a calça e colocando essa coisa estranha do uniforme, pelo menos é larga.

Sento na cama, calçando os meus jordans de novo

-e aí -minha mãe entra no quarto

-já, só tô arrumando os tênis.

-te espero lá em baixo -

Afirmo

Me levanto, pegando a blusa e vestindo também. Aí sim eu saio do quarto

Desço a escada correndo, encontrando as minhas duas mães. Mas a Ludmilla dá risada

Reviro os olhos

-Lud! Para -

-QUE GRACINHA -

-para, mãe! -franzo o cenho

-não tem o tênis da escola também não? -pergunta

-aí já é demais! -falo

Eu pego a mochila e respiro fundo. -vamos ficar um olhando pra cara do outro?

-tá folgado, hein! -

Respiro fundo. -toma o celular, vai precisar -

Sorrio, pegando o mesmo. -valeu..

-vamos logo -
(...)

Quando a minha mãe estacionou o carro na frente da escola, tinha várias pessoas esperando. Claro que por elas

-vamos? -pergunto

-desce lá, mas você tá sem tempo pra dar autógrafo

-vamos esperar por seguranças?

-exatamente - Brunna

Logo eles apareceram, cercando o carro.

A minha mãe Ludmilla desceu primeiro, causando gritos e mais gritos.

Coloco o meu headphone, deixando a música bem alta

Assim que a minha outra mãe desce, ela abre a porta pra mim. Como tô com os fones, não ouvi absolutamente nada. Só a minha música

Ela segurou na minha mão e nós seguimos até a entrada, entrando primeiro na escola

Em seguida, ela abaixou o meu fone. -tira isso

-eu coloquei pra passar alí no meio -

-você não pode ficar fugindo da fama, Miguel. -

-eu sei -desligo a música- cadê a mamãe?

-tirando foto -

-e você não vai tirar?

-e te deixar aqui sozinho? Não, você é maluco

Sorrio

A minha mãe entra na escola dando risada, a encaramos. -que foi? -

-nada, só tô rindo porque eles são doidos -

-vamos -

(...)

Elas conversaram com a diretora da escola, acho que falando como eu sou. Certeza

-Miguel -Ludmilla senta do meu lado, enquanto a minha outra mãe ainda tá conversando com a diretora

A encaro.

-lembre de uma coisa, tá?...nem todos que vierem pro seu lado..-a interrompo

-vão ser verdadeiros -

-isso -

-eu já sei..-suspiro

-olhos abertos, amor -ela me dá um beijo na cabeça

Afirmo

-pronto...você já pode ir -minha mãe se aproxima

Me levanto. -tchau, amor. Se cuida -me dá um beijo na cabeça também

-tchau -

Eu ando com a diretora pelo corredor. -meu nome é Lorene, tudo bem?

-aham -

-qualquer coisa que você precisar, fale comigo.

-tá

-nunca tivemos famosos na escola, você é o primeiro

-não sou famoso, as minhas mães são -

-de fato -

Afirmo. -sua sala é no terceiro andar -ela aponta pra escada

Nós subimos. -as crianças daqui são muito.. diferentes de você

Ah, que legal.

-diferentes como? -pergunto

-é..você vai ver -

-não tem um elevador nessa escola não? -pergunto

-pretendemos fazer -

-hm

Andamos até a porta da minha sala e ela logo abriu..-espere aqui

Afirmo

Ela ficou lá dentro por uns 2 minutos, até me puxar.

-gente -chama a atenção da sala

Eu quase dou risada quando olho pras pessoas. Eu entendi o diferente. Eles são brancos

Sorrio. -esse é o Miguel Enrico Gonçalves Oliveira

Alguém me tira daqui, porra.

-e aí -dou risada no final, ninguém entendeu o porque

-espero que vocês respeitem o amiguinho e lembrem-se, cor não significa nada

Afirmo. -isso aí, galera! -

A diretora se afasta, saindo da sala em seguida. Eu olho pro professor

-se apresenta -

-bom, ela me apresentou né -sorrio

-por que tá sorrindo tanto?

-porque eu sou feliz -

-alguma pergunta pro Miguel?

-alguma pergunta pra mim? -cruzo os braços

-de onde você é? -um garoto pergunta

-daqui do Rio, e eu vou falar hein..nunca vi tanto branco em um lugar só aqui no RJ -

-Miguel -o professor chama a minha atenção

-vocês estavam escondidos esse tempo todo, saquei -dou risada

-Miguel, não toleramos esse tipo de preconceito

-preconceito? É isso que vou sofrer.

-mais alguma pergunta??

-você não é filho da Ludmilla e da Brunna? -uma garota pergunta dessa vez

-sou, só isso?

-pode sentar do meu lado -um garoto levanta, ele sorri

Arqueio uma sobrancelha. -mais nenhuma pergunta? Então pode sentar

Eu ando até o garoto que me chamou, mas antes de chegar. Tropeço no pé de um outro garoto babaca, ele fez de propósito

Algumas pessoas deram risada, eu debochei. -caraca, já achei o palhaço da turma -sorrio

Assim como algumas pessoas deram risada do que ele fez, outras também riram do que eu disse. Fazendo o moleque ficar vermelho de raiva

Sento na última carteira, atrás do tal menino. -e aí

-oi -ele sorri- prazer em te conhecer, meu nome é Mário -ele estende a mão

Afirmo. -beleza, Mário. Valeu - começo a tirar as minhas coisas da mochila

-ah, tudo bem.. Por que veio estudar aqui? Você gosta de escola assim? Porque se eu tivesse a oportunidade de escolher, escolheria uma escola pública. Deve ser legal, sabe? Ter bolo no café e as pessoas disputarem por isso, já vi que eles saem correndo das salas..porque na maioria das vezes a comida não é boa. É sério que existem pessoas que se acham ricas em escola pública? Porque..-eu o interrompo

-cara, dá pra você falar menos!? -

Ele arregala os olhos. -tudo bem

-parece show da Luna! Tudo quer saber -

-só perguntei

-eu nunca estudei em escola pública, mas nas outras particulares até tinha pretos. Não tô vendo isso aqui

-mas eu tô -ele sorri

Reviro os olhos. -legal! Pode virar pra frente?

-nós temos mais pretos nessa sala, uma senta aí do seu lado

Encaro a carteira vazia

-e o outro senta lá do outro lado. Mas eles faltaram -

-uau, que pena. Estaria mais feliz -falo

-talvez amanhã eles venham -

-se não foram abduzidos no pátio da escola né -começo a copiar o que tá na lousa

Ele solta uma risada alta, fazendo todos nos encarar

Franzo o cenho

-o pretinho é maneiro! -

Bato a mão na minha testa. -eu vou morrer.

Cadê as minhas mães???
(...)

Na hora do intervalo eu só vi mais brancos ainda. Eu sei que eles ainda vão me zoar, e eu tô pronto pra descer a porrada em todo mundo

-bom, aqui é o refeitório! Como você pode ver, tem muitas coisas pra comprar. São várias cantinas com comidas diferentes

-legal, Mário..-pego a minha carteira

-WOW! VOCÊ TEM UMA CARTEIRA -

Franzo o cenho. -cara? É sério?

-meu pai nunca me deu uma, ele já deixa o dinheiro na conta da escola. Diz que eu sou irresponsável, o que tem na sua carteira?? -

Suspiro. Fala sério, não aguento mais

-o que você vai comer? -pergunto

Ele dá risada. -você me fez uma pergunta

-fiz. E você não respondeu

-vou comer pizza, e você?

-não sei..acho que o mesmo -

-então vamos comprar! -

Tudo ele fala sorrindo, que felicidade é essa, cara.

-mas me fala, o que tem na sua carteira?? -ele pergunta- ela é maneira, posso ver?

-pode -entrego pra ele

-uau, Gucci. O meu irmão tem uma dessa. Foi mais de 2.000

-é, pode me devolver? -

-posso, depois de ver o que tem aqui -ele diz enquanto abre, respiro fundo

-você tem muita nota de 100, o que isso? Você tem cartão -

-já pode devolver?

-o que é isso aqui? -ele tira a minha carteirinha do karatê de dentro da carteira

-guarda isso! -falo

-Você faz karatê???

-sim. Mas dá pra você calar a boca? Sempre que as pessoas descobrem isso, elas vem querer me desafiar. -tomo a carteira da mão dele, guardando as minhas coisas

-você vai pagar com dinheiro ou cartão?

-quer ficar quieto um pouco?? Tá quase fazendo eu colocar os meus fones. -

-seus fones são legais, mas eu achava que era pra usar nas orelhas e não no pescoço -ele dá risada

Reviro os olhos
(...)

Nós estávamos comendo, e até comendo ele fala.

Me afasto um pouco, mas ele se aproxima

Sinto alguém bater nas minhas costas, eu encaro a pessoa. Porra, uma pessoa que não é branca!

Junto com mais 5

-e aí -o garoto estende a mão

Aperto a mão dele. -oi

Eles fizeram o Mário calar a boca, eu até gostei

-meu nome é Alan, esses são..Bianca, Ryan, Vitor, Clara e Patrick -

-meu nome é Miguel..

-a gente sabe -a tal da Bianca diz

Afirmo.

-somos do 8° ano, e você?

-do 7°-

-legal, podemos sentar aqui?

Afirmo

-vaza -Alan empurra o Mário

-mas eu cheguei primeiro -

-eu mandei vazar, tchau?? -

Mário sai correndo

-essa escola não é nada fácil, por isso temos que pegar os nossos lugares -Patrick

Afirmo

-você é mesmo o filho de Brumilla? -Clara

-sou -

-legal, sua mãe é massa! Gosto daquela lá..eu fiz um pé, lá no meu quintal..tô vendendo a grama da verdinha um real -Ryan canta

Sorrio, apenas

-e vem cá..a Brunna é gata pra caralho em, que gos..-Patrick empurra ele

-a mãe do garoto, cara! Cala a boca

-mas eu só ia dizer a verdade

-sabe mentir? Prefiro -falo

-beleza
(...)