Nhà của Hà Đông Nguyên thuê trọ ở gần trường, mẹ cậu đi làm từ sáng sớm, ba cũng chở em gái cậu đi học rồi vòng đi làm luôn, cho nên Hà Đông Nguyên vẫn luôn tự mình đi bộ đi học.

Hà Đông Nguyên đi men theo con ngõ nhỏ xiêu xiêu còn vương mùi sương sớm, hít một hơi thật sâu tận hưởng khí trời trong lành khoan khoái. Hai bên ngõ rải rác những cây cột điện bóng đèn còn chưa vội tắt, bờ thành được xây cao đến ngang vai người trường thành, phía trong sân từng giàn hoa giấy trổ cành vươn ra bên ngoài rủ bóng theo gió đong đưa.

Trên đường tới trường sẽ đi ngang qua chợ, Hà Đông Nguyên lần tìm trong túi móc ra một tờ năm ngàn đã sờn cũ, ghé vào một gánh hàng xôi.

Trước đây ba mẹ đi làm xa nhà, Hà Đông Nguyên ở với ông bà ngoại, bữa sáng của cậu thường thường thì hôm nào còn cơm nguội từ tối hôm trước thì dùng cơm nguội, hôm nào không có thì thôi. Cậu cũng không giữ thói quen ăn sáng. Sau đó công việc của ba bắt đầu ổn định, ba mẹ quyết định đón cậu tới thành phố C. Từ đợt tới thành phố C, mỗi sáng cậu được chia năm ngàn mua đồ ăn sáng, thay đổi dần thói quen nhịn ăn.

Thực ra năm ngàn chẳng hề nhiều, so với đám bạn cùng lớp một bữa ăn cái bánh, uống hộp sữa cũng hết vài ba chục ngàn thì quả thực chẳng thấm vào đâu.

Hà Đông Nguyên nhét nắm xôi nho nhỏ vào ngăn cặp, xốc lại cặp sách rảo bước đến trường.

Hà Đông Nguyên chẳng hề thích ăn xôi, nhưng tính đi tính lại với năm ngàn không mua xôi cũng chẳng biết mua gì khác, cho nên sáng nào cũng chỉ một nắm xôi.

Hà Đông Nguyên vẫn là người đến lớp sớm nhất, cửa lớp còn chưa mở. Lớp cậu ở cuối dãy hành lang, từ đó nhìn sang xung quanh đều là sân trường, là cây xanh rợp bóng. Cạnh bên cửa sổ được kê một băng ghế gỗ, Hà Đông Nguyên tháo cặp ngồi xuống băng ghế, tựa lưng vào tường dõi mắt nhìn ra xa xăm.

Cậu mới chuyển tới một môi trường xa lạ, vẫn chưa thể làm quen được với tất cả mọi người, đối với ai cũng như gần như xa, quả là có chút cô đơn. Tính Minh Ngọc rất tốt, cô với Hà Đông Nguyên vừa gặp mà như đã quen rất lâu, Minh Ngọc cũng rất nhiệt tình, luôn cố gắng tạo cơ hội để cậu có thể làm quen với các bạn trong lớp nhiều hơn.

Sân trường đã bắt đầu lác đác dần thêm một vài bóng người, cô bạn giữ chìa khóa lớp vẫn chưa thấy đâu, Hà Đông Nguyên đặt tay lên bụng xoa xoa, đói meo rồi.

Lúc Vũ Văn Phi tới Hà Đông Nguyên đang tựa lưng vào tường, ôm cặp sách ngẩn người nhìn mông lung, đôi mắt cụp xuống mang theo chút ủ rủ.

Hôm nay trời trở lạnh, Vũ Văn Phi khoác thêm một chiếc áo gió mỏng bên ngoài đồng phục, lưng dài vai rộng, nhìn trưởng thành hơn rất nhiều so với tuổi. Chân Vũ Văn Phi rất dài, bước vài bước đã sang bên này, dừng ở bên cửa sổ ngay cạnh chỗ Hà Đông Nguyên đang ngồi.

Hà Đông Nguyên ngước mắt nhìn lên chỉ thấy Vũ Văn Phi vươn tay mở cửa sổ, một tay vòng qua đỡ lấy cổ cậu kéo về phía mình tránh cho cánh cửa mở ra đập trúng đầu cậu.

Vũ Văn Phi vặn chốt khóa, hai tay nắm nan sắt bên trong chậm rãi nhấc ra.

Hà Đông Nguyên: "???"

Vũ Văn Phi ném cặp sách vào trong, lách người nhảy vào lớp qua ô cửa sổ vừa mở. Anh nhặt cặp sách đặt lên mặt bàn của mình, kéo ghế ngồi xuống. Thấy Hà Đông Nguyên vẫn đứng ngây người mới quay ra, hếch cằm hỏi:

"Này. Cậu không định vào hả?"

Hà Đông Nguyên còn đang kinh ngạc đến ngẩn người, mơ mơ màng màng gật đầu rồi cũng bật người nhảy vào trong.

Trong lớp không bật đèn, rèm cửa được kéo ra để ánh nắng buổi sớm tràn vào, Vũ Văn Phi tựa vào lưng ghế, vắt chân, lấy tai nghe ra mở máy nghe nhạc, hoàn toàn như chìm vào thế giới riêng.

Hà Đông Nguyên nhét cặp sách vào ngăn bàn, ngồi một lúc cũng không biết làm gì nên đành lấy nắm xôi nhỏ ra yên lặng ngồi ăn sáng. Mỗi người một việc chẳng ai nói thêm với ai câu gì. Trong căn phòng tràn ngập mùi nắng, thời gian trôi trậm rãi đến mức tưởng chừng như đang ngưng đọng.

"Sao ngày nào cũng đến sớm thế?"

Trong giờ truy bài đầu giờ, Minh Ngọc khom người, núp sau lưng Vũ Văn Phi thì thầm hỏi.

"Thói quen."

"Ở nhà ngủ thêm vài phút không phải thích hơn hả?"

"Đâu phải ai cũng ham ngủ như cậu."

Minh Ngọc bĩu môi, lật giở sách giả bộ như mình đang xem chăm chú lắm, chẳng được mấy phút đã lại quay qua thì thầm.

"Cậu biết đá bóng không?"

"Biết."

"Tan học ở lại đá bóng đi, lớp mình hay ở lại tập bóng lắm. Tiện làm thân với anh em trong lớp luôn."

"Thôi... Tớ..."

"Tớ tớ tớ cái gì, đàn ông đàn ang ngại cái gì mà ngại."

Cuối cùng thì dưới sự lôi kéo của Minh Ngọc, Hà Đông Nguyên cũng ở lại đá bóng với lớp. Đúng như Minh Ngọc nói thật, đám con trai trong lớp đều rất dễ tính, xuề xòa, đá với nhau vài trận đã có thể xưng huynh gọi đệ. Hà Đông Nguyên đá không tệ, lại càng được đám anh em coi trọng.

Minh Ngọc ngồi ngoài sân, nháy mắt cười, bật ngón cái cho cậu một like.

Cả bọn đá bóng xong người nào người đấy quần áo đều ướt đẫm mồ hôi, đội trưởng vỗ vai Hà Đông Nguyên hỏi số đo bảo hôm sau sẽ chuẩn bị cho cậu một bộ đồ mới, mặc đồng phục đá bóng không được thoải mái.

Hà Đông Nguyên gật đầu, chưa kịp nói cảm ơn thì đã bị một câu "đều là anh em cả, đừng khách khí chặn lại".

Minh Ngọc chờ cả đội dọn dẹp xong rồi mới về, trước khi đi về còn hỏi Hà Đông Nguyên cảm thấy thế nào, khuyên cậu nên thường xuyên tham gia vào các hoạt động chung của cả lớp để gần gũi với mọi người hơn.

"Để tớ đưa cậu về."

"Thôi." Minh Ngọc phất tay. "Nhà tụi mình ngược hướng mà, với cả nhà tớ gần trường thôi, đi một lúc là tới."

Hà Đông Nguyên nhìn sắc trời đã đổ màu nhá nhem, dứt khoát giật lấy cặp sách trong tay Minh Ngọc, hất cằm: "Dẫn đường đi."

Nhà Minh Ngọc quả thực không xa trường, chỉ cách trường khoảng 15 phút đi bộ. Nhà cô ở cuối con đường, hai người sóng vai nhau đi qua một hàng cây cổ thụ cao rợp bóng mát, lá vàng theo gió tả lả rụng sau từng bước chân.

"Đến rồi. Cảm ơn cậu đã đưa mình về."

Hà Đông Nguyên vừa định nói "không có gì" thì Minh Ngọc đã gọi với sang nhà bên.

"Đi đâu đấy không ăn cơm à???"

Hà Đông Nguyên nhìn theo tầm mắt của Minh Ngọc, chỉ thấy ở trước cửa nhà bên là một cậu trai mặc áo mặc áo khoác da, đang khởi động xe mô tô.

"Vũ Văn Phi?"

"Ừ, tên đó là hàng xóm nhà tớ mà."

"Không ăn đâu, không cần đợi. Đi đây." Vũ Văn Phi phất tay rồi rồi ga lao đi mất.

Lúc Hà Đông Nguyên về đến nhà, Hà Thư đang cặm cụi dưới bếp, con bé nghe tiếng anh về từ dưới nhà chào vọng lên một câu rồi tiếp tục bận rộn tiếp.

"Anh về ạ. Hôm nay đi học thế nào?"

"Cũng ổn. Có cần anh giúp gì không?"

Hà Thư múc đồ ăn chín ra đĩa, lắc đầu: "Không, em xong rồi đây."

Hà Đông Nguyên nhìn mâm cơm giản dị chỉ vài món lèo tèo với mấy cái bát con, đôi đũa, trong lòng thoáng qua dư vị chua xót.

Hà Thư vẫn cứ luôn tay luôn chân như vậy, mái tóc mềm mại được búi gọn sau đầu, bộ đồng phục đi học về vẫn chưa kịp thay ra, chỉ khoác thêm một chiếc tạp dề bên ngoài. Con bé đeo đôi bông tai nho nhỏ rẻ tiền mà Hà Đông Nguyên cũng chẳng nhớ được mình đã mua cho cô được bao năm rồi, hình như là từ một lần đi chợ hôm hồi dưới quê.

So với bạn bè cùng lứa, Hà Đông Nguyên cảm thấy Hà Thư thiệt thòi hơn rất nhiều. Con bé không có váy áo xinh xắn, cũng chẳng có giày búp bê, hay các loại giày xinh đẹp điệu đà khác mà Hà Đông Nguyên thậm chí còn chẳng biết tên. Hà Thư chỉ có hai bộ đồng phục trường học, vài chiếc sơ mi, quần vải đơn giản. Con bé cũng chẳng đòi mua giày mới, trong giá để giày của hai anh em chỉ thấy một đôi giày thể thao và một đôi dép quai hậu đã cũ.

Hà Thư không hay đi chơi với bạn bè, mà tầm tuổi này tụi nhỏ có đứa nào không thích tụ tập chơi bời? Con bé chỉ quanh quẩn ở nhà, đi học về thì dọn dẹp, giặt đồ, nấu cơm nấu nước cũng đã hết một ngày.

"Sao vậy anh? Ở trường có chuyện gì hả?"

"Không phải." Hà Đông Nguyên bước thêm một bước đã đến bên cạnh Hà Thư. Bếp nhà bọn họ rất nhỏ, cách từ cửa vào chẳng được bao nhiêu đã là khu vực nấu nướng.

Hà Đông Nguyên vươn tay nhéo má phúng phính tròn tròn của Hà Thư, con bé hình như lại cao lên rồi, phải khoảng 1m65. Nhìn trưởng thành hơn nhiều so với tuổi.

Hai anh em sắp cơm xong thì ra trước cửa chờ ba mẹ về, căn nhà này tuy nhỏ, lại ở trong ngõ nhưng bù lại có một khoảng sân, một giàn thiên lý trước cửa. Hai anh em nằm trên chiếc chõng tre kê dưới giàn thiên lý, yên lặng ngắm nhìn vệt sáng mờ mờ của những vì sao đang ló dạng sau màn mây.

Ba của Hà Đông Nguyên làm ở xưởng cơ khí, mẹ cậu thì có một sạp rau củ nhỏ trong chợ, cả hai người mỗi ngày đều đi sớm về khuya, chẳng mấy khi có mặt ở nhà. Trước đây Hà Đông Nguyên ở quê còn có ông có bà, cậu chưa từng tưởng tượng ra cuộc sống một mình nhàm chán, cô đơn của em gái mình.

Cuộc sống sao lại khó khăn như vậy?

Mẹ Hà tan chợ trở về trước, bà treo cái túi xách nhỏ dưới giàn thiên lý, bảo hai đứa con dọn cơm ăn cơm, hôm nay ba mấy đứa đi ăn với các chú không về.

Thỉnh thoảng ba Hà lại ra ngoài ăn với bạn bè, mỗi lần như vậy đều trở về rất muộn, và mỗi lần về nhà đều là khi đã say mềm.

Lần này cũng vậy, Hà Đông Nguyên và Hà Thư đang làm bài tập thì ba về, tiếng động cơ xe quen thuộc càng lúc càng gần, tiếng mở cổng, tiếng bước đi loạng choạng của một người say.

Hà Đông Nguyên buông bút, vén rèm bước ra phòng ngoài. Trời đã về khuya, ánh trăng theo song cửa sổ tràn vào, lênh láng một góc nhà. Hà Đông Nguyên mở cửa đi ra ngoài sân. Ánh trăng nhễ nhại trải lên giàn thiên lý, rủ trên chiếc xe máy cũ xiêu xiêu dựa vào bên cổng nhà còn chưa khép, trên chiếc chõng tre là một người đàn ông nhỏ gầy, gương mặt đỏ bầm vì rượu đang nằm vẩn vơ, ánh mắt dõi lên bầu trời đêm.

"Ba về rồi ạ."

Người đàn ông nằm trên chõng nhỏm người dậy, thều thào trong hơi rượu: "Con trai đấy à. Con trai tôi. Con trai đã cao lớn vậy rồi cơ đấy."

"Ba uống nhiều rồi đấy." Hà Đông Nguyên dắt xe vào sân, rồi khóa cổng cẩn thận, sau đó dìu ba vào nhà. Người đàn ông đang say ấy lại trở nên lặng im, không lèm bèm những lời vẫn hay nói trong cơn say, cũng không giãy giụa, chỉ yên lặng ngước mắt lên bầu trời đêm, chẳng biết đang tìm kiếm điều gì.

Cuộc sống sao lại khó khăn như vậy?

Người ta vẫn nói, nếm đủ trái đắng rồi cũng sẽ có ngày hái được quả ngọt. Đi hết chông gai rồi sẽ đến được hạnh phúc, nhưng mà rốt cuộc hạnh phúc cách chúng ta bao xa?