Màn trình diễn của Kang Woo-jin trong vai trưởng phòng Park. Nhà biên kịch ngôi sao Park Eun-mi, tác giả của Profiler Hanryang, đã...

"Mọi người cứ đi trước đi!"

Cô không thể rời mắt khỏi Kang Woo-jin dù chỉ một giây. Ánh mắt, giọng điệu, cử chỉ, nhịp thở, cách thể hiện—từng chi tiết nhỏ nhất đều phải được ghi nhớ.

"Chết tiệt, như thể mình vừa bước phải phân chó vậy."

Lý do rất đơn giản.

"Làm sao… làm sao cậu ta có thể thể hiện nhân vật mà mình tạo ra giống y như thế này? Không, đây không chỉ là giống nữa."

Trưởng phòng Park do cô viết ra và Kang Woo-jin đang diễn trước mặt cô không khác nhau chút nào. Nhưng ở Woo-jin, nhân vật ấy sống động hơn gấp nhiều lần. À, thực ra thì cậu ta đúng là đang sống thật, nên dùng từ này có vẻ không chính xác nhỉ? Suy nghĩ của Park Eun-mi rối tung cả lên.

"Trưởng phòng Park đang ở ngay trước mắt mình."

Nhân vật mà cô đã vắt kiệt sức để tạo nên, ngày đêm suy tư đến mức đau đầu nhức óc, giờ đang đứng trước mặt cô. Không còn nghi ngờ gì nữa, cậu ta chính là trưởng phòng Park, nhân vật được xây dựng dựa trên hàng tá tư liệu về những kẻ mắc chứng rối loạn nhân cách xã hội (sociopath). Và lẽ tất nhiên, cảm giác thăng hoa xen lẫn một chút kinh hoàng trỗi dậy trong cô.

Nhân vật trong kịch bản là do biên kịch sáng tạo. Nhưng người thể hiện nó là diễn viên.

Chính vì thế, một sự tái hiện hoàn hảo là điều gần như bất khả. Dù có nghiên cứu tác phẩm kỹ lưỡng đến đâu, diễn viên cũng không thể hoàn toàn bước vào đầu óc của biên kịch. Họ không thể nắm bắt từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong những gì mà tác giả đã hình dung.

Vậy nên, các biên kịch thường có sự thỏa hiệp.

Họ chấp nhận những lỗi nhỏ trong diễn xuất, bỏ qua sự khác biệt trong cách nhấn nhá lời thoại, thậm chí là cả những hành động không đúng với ý tưởng gốc ban đầu.

Và đây không chỉ là trải nghiệm của riêng Park Eun-mi.

Mà là điều mà mọi biên kịch, không chỉ trong nước mà có lẽ trên toàn thế giới, đều từng đối mặt. Khoảng cách giữa kịch bản và thực tế trên trường quay—biên kịch nào chấp nhận điều này càng sớm thì càng trưởng thành nhanh hơn.

Nhưng lần này thì khác.

"Chính mình viết ra mà… mình lại không nhận ra nó."

Người diễn viên điên rồ kia không cần phải có bất kỳ sự thỏa hiệp nào. Kang Woo-jin đã vượt xa kịch bản, hoàn toàn áp đảo những dòng chữ trên trang giấy.

Nếu Park Eun-mi đã cảm thấy như vậy, thì hẳn ai cũng sẽ nghĩ tương tự.

Một nhân vật bước ra từ trang giấy, không chút dao động, vẫn giữ vững hình ảnh như nguyên bản, nhưng lại mang đến một sức sống mãnh liệt gấp nhiều lần. Đó chính là những gì Kang Woo-jin đã làm được.

Và điều này…

“……”

Ngay cả một biên kịch hàng đầu như Park Eun-mi, người được ca ngợi là ngôi sao sáng nhất trong làng biên kịch Hàn Quốc, cũng chưa từng chứng kiến điều này bao giờ. Cô không thể không bị cuốn vào. Dù đã từng làm việc với hàng trăm, có khi hàng nghìn diễn viên, thì…

Nếu đây là lần đầu tiên…

"Kang Woo-jin, nhất định phải có cậu. Bằng mọi giá."

Dùng từ "quý hiếm" để miêu tả còn chưa đủ. Có lẽ đây là một cơ hội độc nhất vô nhị, một người mà cô có thể sẽ không bao giờ gặp lại trong đời. Trước một diễn viên phi thường như thế, Park Eun-mi không thể để vuột mất.

Cạch.

Lúc này, thể diện hay ánh nhìn của người khác đều không còn quan trọng.

"Woo-jin, hãy nhận vai trưởng phòng Park đi. Nhất định cậu phải đóng vai này."

Có bao nhiêu nhà biên kịch trên thế giới thực sự được tận mắt chứng kiến nhân vật do mình viết ra bước ra đời thực? Chính vì thế, dù có phải quỳ xuống cầu xin, Park Eun-mi cũng muốn giữ Kang Woo-jin lại.

Huống hồ, cô vốn là người sẵn sàng làm mọi thứ vì chất lượng tác phẩm của mình.

Vậy nên…

“……”

“……”

Trong khoảnh khắc này, không ai trong phòng họp ngăn cản Park Eun-mi. Không ai bảo cô nên giữ thể diện.

Dù là đạo diễn Song Man-woo, nữ diễn viên hàng đầu Hong Hye-yeon, hay những nhân vật quan trọng của công ty sản xuất—tất cả chỉ ngồi yên tại chỗ với vẻ mặt nghiêm túc.

Bởi họ đều hiểu tâm trạng của cô.

Dù gì đi nữa, ánh mắt Park Eun-mi khi nắm chặt tay Woo-jin lúc này tràn đầy khao khát. Không thể thấy ngọn lửa, nhưng nhiệt lượng tỏa ra cũng chẳng khác nào một nồi nước sôi sùng sục.

Chỉ có điều…

"Đột nhiên bị nắm tay, giật cả mình."

Trong căn phòng này, chỉ có mỗi Kang Woo-jin là tỏ ra bình thản. Nếu có gì đó khiến cậu hơi khó xử, thì chính là sự nhiệt tình thái quá của Park Eun-mi. Không phải sao? Ai mà chẳng thấy kỳ cục khi bị nắm tay bất ngờ như thế này?

"Làm ơn buông tay ra rồi nói chuyện được không? Mà nhìn phản ứng của vị biên kịch quyền lực này thì… đúng là năng lực 'không gian ảo' của mình bá đạo thật rồi."

Dù vậy, cậu vẫn giữ vẻ điềm tĩnh. Mọi thứ đang diễn ra một cách trơn tru như thể có một bàn tay vô hình nào đó sắp đặt. Vậy thì, cứ thuận theo dòng chảy này cũng được thôi.

Chỉ có điều, cậu vẫn chưa nhận ra.

"Không biết mình có xin được đoạn video diễn xuất vừa rồi không nhỉ?"

Rằng ngay lúc này, một bước ngoặt quan trọng nhất trong cuộc đời cậu đang diễn ra.

Dù thế nào thì, Woo-jin vẫn đang bị nắm tay.

Anh ta hạ giọng yêu cầu Park Eun-mi:

"Biên kịch, trước hết… làm ơn buông tay ra đã."

Mãi lúc này, Park Eun-mi mới bừng tỉnh. Cô sững lại một chút rồi vội vàng thả tay.

"À, xin lỗi. Tôi cũng không để ý."

"Không sao đâu."

Ngay lúc đó, một câu hỏi bất ngờ vang lên từ phía đối diện. Là Song Man-woo, vị đạo diễn râu ria.

"Nhưng mà Woo-jin này, sao cậu lại chọn vai trưởng phòng Park? Xét về độ dễ phân tích, hẳn là có những vai khác dễ hơn chứ?"

Park Eun-mi vỗ tay, đồng tình:

"Đúng! Tôi cũng tò mò lắm đây."

"Tôi nữa. Sao lại là trưởng phòng Pa chứ?"

Cuối cùng, khi cả Hong Hye-yeon cũng tham gia, tất cả ánh mắt lại một lần nữa đổ dồn về phía Kang Woo-jin. Cả căn phòng tràn đầy tò mò. Nhưng Woo-jin thì vẫn điềm nhiên.

"Ừm, chuyện này thì cứ nói thật cũng được."

Nghĩ vậy, Woo-jin hờ hững đáp:

"Vì thời lượng ngắn."

Lời nói của anh ta hoàn toàn thật lòng. Không phải để tạo phong cách hay ra vẻ gì cả. Nhưng Song Man-woo thì nhíu mày, hỏi lại ngay lập tức:

"…Ý cậu là sao?"

"Vai này có thời lượng xuất hiện ít."

"Cậu chọn trưởng phòng Park chỉ vì thời lượng ít á?"

"Vâng."

Câu trả lời không chút dối trá. Nhưng những người còn lại lại không thể tiếp nhận theo cách đơn giản như thế.

Song Man-woo:

"Vì ngắn? Không, sao có thể chọn một vai khó như thế này chỉ vì thời lượng ít chứ? Vai càng ít đất diễn thì phân tích càng khó hơn gấp bội cơ mà?"

Park Eun-mi:

"Bộ não cậu ta có vấn đề à? Người ta thường tránh những vai khó nhằn như trưởng phòng Pa! Nhưng cậu ta lại chọn nó chỉ vì thời lượng ít á?? Thiên tài hay điên đây?"

Ngay cả Hong Hye-yeon cũng nghĩ:

"Ha, hiểu rồi. Cậu ta đang giả vờ khiêm tốn trong khi thực ra đang khoe khoang. Kiểu 'Vai này với tôi dễ lắm' ấy mà."

Tất nhiên, tất cả đều là hiểu lầm.

Ngay lúc đó—

- Cạch.

Trong căn phòng họp đang dần nóng lên, Kang Woo-jin bỗng lặng lẽ đứng dậy. Anh ta nhìn thẳng vào Park Eun-mi trước mặt và trầm giọng nói:

"Tôi sẽ suy nghĩ thêm về lời đề nghị."

Một lát sau—

Với vẻ mặt cứng rắn, Kang Woo-jin bước ra khỏi phòng họp, sải bước qua hành lang. Một vài nhân viên của Sea Blue Studio lướt qua anh ta.

Đi được khoảng năm bước—

- Soạt.

Woo-jin liếc về phía phòng họp sau lưng, rồi ngay lập tức thả lỏng bộ dạng nghiêm túc.

"Phù—"

Toàn bộ căng thẳng bỗng chốc tan biến. Không thể tin nổi chuyện vừa xảy ra trong căn phòng đó. Woo-jin đưa tay lên xoa mặt, đồng thời ấn nút thang máy.

Cùng lúc đó—

"Kang Woo-jin."

Một giọng nữ vang lên từ phía sau.

Anh ta quay lại, thấy một người phụ nữ cao ráo với mái tóc dài suôn mượt đang tiến đến.

Hong Hye-yeon.

Woo-jin không khỏi cảm thán trong lòng:

"Wow— Không ngờ lại có ngày Hong Hye-yeon gọi tên mình thẳng thừng như vậy."

Nhưng ngay sau đó, anh nhanh chóng lấy lại tinh thần. Giữ vững vẻ mặt lạnh lùng là điều quan trọng.

"Vâng, cô cần gì?"

Dĩ nhiên, Hong Hye-yeon không hề nhận ra sự thay đổi nhỏ trong thái độ của Woo-jin.

Cô bước thẳng đến trước mặt anh, tỏa ra một mùi hương dễ chịu. Woo-jin thoáng bị cuốn theo, rồi nghe cô hỏi:

"Tại sao anh không nhận lời mời casting ngay?"

Tại sao á? Chỉ là…

Sao nhỉ, lý do Woo-jin nói rằng sẽ suy nghĩ rất đơn giản. Vì cảm giác nếu một thiên tài kiêu ngạo mà gật đầu ngay thì hơi kỳ quặc.

Hơn nữa—

"Nếu nhận lời ngay thì có vẻ kém sang. Trong phim ảnh, mấy cảnh như thế này người ta thường kéo dài thời gian một chút mà."

Một quyết định nhằm giữ phong thái. Nhưng tất nhiên, không thể nói thẳng ra điều đó được. Woo-jin đè nén sự hồi hộp, nhìn thẳng vào mắt Hong Hye-yeon rồi chậm rãi trả lời:

"Như tôi đã nói, tôi cần suy nghĩ thêm."

"······"

Nữ diễn viên hàng đầu Hong Hye-yeon nhìn Woo-jin chằm chằm.

Wow, nhưng mà nhan sắc cô ấy thực sự đỉnh thật đấy. Tim Woo-jin bắt đầu đập thình thịch. Không biết cô ấy có nghe thấy không nhỉ?

May mắn thay—

"Vậy thì, Woo-jin này."

Có vẻ cô ấy không nghe thấy nhịp tim anh, vì Hye-yeon đã chuyển chủ đề.

"Anh có công ty quản lý chưa?"

"···Chưa có."

"Tại sao? Sao lại chưa có?"

"Tôi cần lý do để không có công ty à?"

"À… cũng không hẳn. Nhưng mà… Anh thực sự từng ở nước ngoài sao?"

"······"

Woo-jin không trả lời. Vì anh đã giả vờ như mình có lý do riêng.

Nhận ra mình hơi lỡ lời, Hye-yeon khẽ hắng giọng.

"À, tôi thất lễ quá. Xin lỗi nhé. Nhưng mà… Woo-jin này, anh bao nhiêu tuổi rồi?"

"Tôi 27."

"Vậy là tôi hơn anh hai tuổi nhỉ."

Hye-yeon nói với vẻ hơi tinh nghịch, rồi khẽ thở ra. Có vẻ cô ấy đang chọn từ ngữ.

Sau đó, với gương mặt nghiêm túc hơn, cô lại hỏi:

"Làm thế nào… Làm thế nào mà anh có thể diễn xuất ở trình độ đó chỉ bằng cách tự học…?"

Lời cô nói đáng lẽ phải kết thúc như vậy. Nhưng đến phút cuối, Hye-yeon đã nuốt lại câu hỏi.

Nữ diễn viên hàng đầu, Hong Hye-yeon.

Trong giới diễn xuất, cô nổi tiếng là người cực kỳ tham vọng. Từ "vừa đủ" không tồn tại trong từ điển của cô. Đến mức có không ít diễn viên ngại hợp tác với cô vì áp lực.

Và cảm xúc đầu tiên mà Hye-yeon có khi nhìn thấy Woo-jin chính là— sự ghen tị.

Nhưng dù sao, cô vẫn là một ngôi sao hạng A trong nước. Việc hỏi xin lời khuyên từ một diễn viên vô danh có chút mất mặt. Nếu tin này lan truyền, hình ảnh của cô có thể bị ảnh hưởng.

Thế nên, cô đành đổi câu hỏi.

"Không, bỏ đi. Dù sao thì… anh vẫn chưa có công ty quản lý, đúng không?"

"Đúng."

Ngay lúc đó—

- Tinh.

Thang máy đã đến nơi, cánh cửa từ từ mở ra.

Woo-jin bước vào một cách tự nhiên. Khi anh quay lại nhìn, Hye-yeon đang mỉm cười và vẫy tay.

"Hy vọng sẽ gặp lại anh trong tác phẩm sắp tới."

Dứt lời, cửa thang máy khép lại.

Cùng lúc đó, Woo-jin thả lỏng dáng đứng cứng ngắc của mình.

"Hộc… cuối cùng cũng chịu được rồi."

Nói chuyện trực tiếp với Hong Hye-yeon ngay trước mặt thế này, căng thẳng là điều tất nhiên. Việc anh có thể duy trì thái độ bình tĩnh đến tận bây giờ đã là một kỳ tích.

"Wow… chuyện này còn không thể đem đi khoe nữa. Nhưng mà, thật sự… đỉnh thật."

Trong khi đó, vẫn đứng yên tại chỗ, Hong Hye-yeon khẽ thở dài.

"Ha… thật lòng mà nói, hơi mất mặt đấy chứ?"

Cô nhìn chăm chăm vào cánh cửa thang máy đã đóng. Khoanh tay lại, bĩu môi đầy khó chịu.

Gần đây, chẳng ai đối xử với cô lạnh nhạt như thế cả.

"Không lẽ anh ta không có hứng thú với phụ nữ sao… Thật khó đoán mà."

Càng nghĩ càng thấy không thể tin nổi.

"Dù sao thì việc Woo-jin chưa ký hợp đồng với công ty nào cũng là may mắn."

Cùng ngày, muộn về đêm. Văn phòng làm việc của biên kịch Park Eun-mi.

Khoảng 11 giờ tối. Trong căn phòng rộng lớn không có trợ lý nào, có bốn người đang ngồi quanh bàn ăn trong bếp. Đó là PD Song Man-woo, biên kịch Park Eun-mi, cùng trưởng bộ phận sản xuất và casting director của studio C-Blue.

Chính là những người đã gặp Kang Woo-jin vào buổi chiều nay. Chỉ khác là lúc này không có Hong Hye-yeon.

Trước mặt họ là tập kịch bản và nhiều tài liệu trong các bìa nhựa trong suốt. Dường như họ đang họp bàn về dự án. Nhưng không ai nói gì, bầu không khí cũng trầm mặc nặng nề.

"······"

"······"

Ai nấy đều chìm trong suy nghĩ với vẻ mặt thất thần. Còn có thể là gì khác ngoài dư âm quá đỗi kinh ngạc từ màn trình diễn của Kang Woo-jin?

Lúc này—

"···Thành thật mà nói."

Trưởng bộ phận sản xuất của Profiler Han-ryang là người phá vỡ bầu không khí.

"Ban đầu tôi cũng có kỳ vọng đôi chút khi nghe PD Song nói về cậu ta, nhưng không ngờ lại đến mức này."

Ngay sau đó, casting director—một người đeo kính—lên tiếng. Đây là chuyên môn của anh ta.

"Tôi làm casting đã 8 năm rồi. Trong nghề này cũng coi như có chút tiếng tăm. Nhưng một diễn viên như cậu ta thì…"

"Là hiếm thấy?"

"Không. Là chưa từng có."

"Cảm giác như không chỉ đơn thuần là 'hóa thân vào vai diễn' nữa."

"···Thậm chí trông hơi đáng sợ. Anh có biết mấy diễn viên Hollywood nhập vai quá mức, đến mức xảy ra sự cố không? Cậu ta còn hơn thế."

"Nhưng rồi ngay khi kết thúc cảnh diễn, cậu ta lập tức trở lại trạng thái bình thường. Như thể có công tắc bật tắt vậy."

Đến lúc này—

"Chính điểm đó."

PD Song Man-woo, người đàn ông có bộ râu quai nón, khoanh tay lên tiếng.

"Kỹ năng chuyển đổi trạng thái dứt khoát như vậy… Không có nhiều top actor làm được đâu."

"Ờ… đúng là vậy."

Biên kịch Park Eun-mi, người vẫn đang mân mê tập kịch bản của mình, quay sang PD Song Man-woo.

"Lúc chiều anh có hỏi Woo-jin về chuyện ở nước ngoài đúng không?"

"Đúng."

"Anh nghĩ cậu ta thực sự từng sống ở nước ngoài à? Quá khứ của cậu ta rốt cuộc ra sao? Tôi tò mò quá."

"Làm sao tôi biết được? Chuyện nước ngoài đó cũng chỉ là tôi đoán thôi. Nhưng mà…"

Song Man-woo nhún vai rồi bỗng nhiên trầm giọng lại.

"Anh cũng thấy rồi đấy. Nhìn màn trình diễn của cậu ta mà xem. Rõ ràng, con đường đi đến đây của cậu ta không hề suôn sẻ. Tự học mà đạt đến mức đó? Không biết nên gọi là thiên tài hay kẻ điên nữa."

Ngay sau đó, như không thể kiềm chế được, biên kịch Park Eun-mi vươn tay lấy chiếc máy tính bảng nằm trên bàn. Trên màn hình vẫn đang chiếu cảnh diễn của Kang Woo-jin trong vai Trưởng phòng Park.

"······"

"······"

Tất cả lại chìm vào im lặng khi cùng nhau xem lại đoạn diễn xuất. Điều đó càng làm tăng thêm sự gấp gáp trong lòng Park Eun-mi.

"A!"

Cô đột nhiên ôm lấy mặt bằng cả hai tay.

"Nhìn lại chỉ càng khiến tôi khao khát hơn. PD Song, anh biết không? Đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác này khi viết kịch bản đấy."

"Tôi cũng vậy."

"Ha… Nhưng nếu cậu ta từ chối vai diễn thì sao?"

"Hả?"

"Nếu Woo-jin nói cậu ta không nhận vai Trưởng phòng Park thì sao?"

"A…"

Biên kịch Park Eun-mi, với mái tóc dài xoăn rối bù, thở dài não nề.

"Sau khi đã thấy cậu ta diễn xuất, thì còn ai có thể khiến tôi hài lòng nữa đây?"

Nói cách khác, tiêu chuẩn về diễn viên đã bị Kang Woo-jin đẩy lên một tầm cao mới. Không chỉ Park Eun-mi mà cả Song Man-woo cũng vậy.

Lý do hai người họ hợp tác nhiều lần, có lẽ chính là vì cả hai đều có cùng một loại tham vọng trong nghệ thuật.

Vì một tác phẩm, có thể làm bất cứ điều gì…

Lúc này—

"Hmm… nhưng mà này."

Trưởng bộ phận sản xuất, người nãy giờ chỉ im lặng lắng nghe, khẽ nhíu mày và vắt chéo chân.

"Kang Woo-jin. Không thể phủ nhận cậu ta rất giỏi, nhưng mà… việc rời đi với lý do ‘để suy nghĩ thêm’ thì có hơi…"

PD Song Man-woo là người đáp lại.

"Có gì à?"

"Không phải sao? Anh nghĩ xem, ai là đạo diễn của Profiler Han-ryang? Ai là biên kịch? Chính là PD Song và biên kịch Park đấy!"

Cả hai đều là những cái tên sừng sỏ trong ngành.

"Tôi chưa nói gì, nhưng anh có biết không? Hiện tại, có cả đống diễn viên hạng A đang trong danh sách cân nhắc casting. Chỉ cần vai Trưởng phòng Park được đưa ra, chắc chắn họ sẽ tranh giành đến cùng."

"Ừ, cũng đúng."

"Nhưng mà, cả PD lẫn biên kịch đều ưu tiên khả năng thể hiện vai diễn hơn là danh tiếng của diễn viên, đúng chứ? Tôi cũng đồng quan điểm. Chính vì thế, chúng ta mới loại bỏ không ít cái tên nổi bật."

Nói đến đây, trưởng bộ phận sản xuất bỗng tỏ ra kích động.

"Woo-jin cũng không thể không biết chuyện đó. Mà giả sử không biết, ít nhất cũng phải cảm nhận được chứ? Ngay trước mặt cậu ta là PD Song và biên kịch Park cơ mà."

Anh ta tiếp tục, với giọng điệu pha chút khó chịu.

"Vậy mà cậu ta lại ngang nhiên nói sẽ ‘suy nghĩ thêm’? Với người khác, chuyện này còn có thể hiểu được, nhưng trong tình huống này, chẳng phải nên nhận lời ngay lập tức hay sao? Tôi thấy hành động đó khá là ngạo mạn đấy."

Có lẽ không chỉ riêng trưởng bộ phận sản xuất, mà bất kỳ ai làm trong ngành cũng sẽ có suy nghĩ tương tự. Nhưng PD Song Man-woo, người đã tiếp xúc với Kang Woo-jin từ trước, chỉ khẽ cười.

"Ngay từ đầu cậu ta đã như vậy rồi. Kiểu người không đi theo lẽ thường tình."

"…Ý anh là sao?"

"Ngay từ đầu, cậu ta chẳng thèm quan tâm đến những thứ như lợi ích hay mối quan hệ. Anh biết bọn trẻ bây giờ có một cách nói không? Gì nhỉ— à, đúng rồi. Cực kỳ My Way. Chính xác là như vậy."

Nhưng trưởng bộ phận sản xuất chỉ thở dài một hơi đầy bức bối.

"Dù gì đi nữa, PD cũng biết mà, vai Trưởng phòng Park đâu phải vai nhỏ! Đây là một nhân vật phụ quan trọng. Có gì phải suy nghĩ chứ? Tôi thật sự không hiểu nổi."

Lúc này, PD Song Man-woo chậm rãi khoanh tay, đưa tay lên vuốt râu, ánh mắt như đang hình dung lại gương mặt của Kang Woo-jin.

"Nói là ‘suy nghĩ thêm’ à… Có khi cậu ta đang có tính toán riêng cũng nên?"

"Tính toán? Ý anh là gì?"

Trước câu hỏi đó, một nụ cười đầy ẩn ý xuất hiện trên môi PD Song Man-woo. Anh hạ giọng, nói chậm rãi.

"·····Nghĩ xem, có lẽ cậu ta đang muốn nâng giá trị bản thân chăng?"

Là chuyện cát-xê.

Nhưng thực ra—

"Để người khác có thời gian định giá mình. Có lẽ ý cậu ta là vậy?"

Người trong cuộc thì hoàn toàn chẳng hề có ý đó.