"Ánh đèn sân khấu đang chiếu sáng... khụ... Xin lỗi. Tôi sẽ làm lại."

Có lẽ vẫn còn thiếu luyện tập.

Halo khoanh tay, quan sát Jang Jin-soo.

Phía sau tấm kính, Jang Jin-soo trông có vẻ hơi căng thẳng.

"Có vấn đề gì à?"

Kang Young-min, người cũng đang theo dõi Jin-soo, lên tiếng.

Halo chỉ nhún vai.

Cậu không hiểu sao lại có thể lệch tông ở một đoạn dễ như vậy, nhưng cũng không định bắt bẻ. Bài hát này giờ đã không còn thuộc về cậu nữa. Hơn nữa, thỉnh thoảng Jin-soo còn lén nhìn về phía cậu...

"Tôi ngồi xuống được chứ? Tôi đứng đây có vẻ chỉ khiến cậu ấy căng thẳng hơn."

"Cứ tự nhiên."

Kang Young-min nói vài câu vào micro để chỉ dẫn Jin-soo. Halo thì kéo một chiếc ghế nhựa từ phía sau rồi ngồi phịch xuống. Thật bất ngờ, vóc dáng của cậu vừa vặn bị che khuất bởi màn hình máy tính.

Buổi thu âm bắt đầu lại.

Nhìn lên đồng hồ kỹ thuật số, bây giờ là 12:42 trưa Chủ nhật.

Cậu đã đến HY Studio gần một tiếng rồi.

Dù sao thì, Halo cũng thấy may mắn khi mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Vì chỉ hai tiếng trước thôi, cậu còn đang nghĩ đến việc có khi phải thu âm bằng điện thoại.

Tựa lưng sâu vào ghế nhựa, Halo nhớ lại buổi sáng đầy hỗn loạn như cơn bão trước giờ giông tố.

#

"Ơ, làm sao đây?"

Jang Jin-soo quay lại với vẻ mặt đầy lo lắng.

Hạn chót nộp hồ sơ dự thi là 11:59:59 tối Chủ nhật. Chưa đầy 24 tiếng còn lại.

Lẽ ra họ đã phải hoàn thành thu âm và gửi file từ lâu, nhưng giờ lại mắc kẹt.

"Từ hôm qua đến giờ tôi tìm mãi rồi, tất cả đều không còn chỗ trống."

Vấn đề không chỉ là vì mùa thi tuyển sinh. Thực tế là tìm một studio có thể đặt lịch vào ngày hôm sau, hoặc thậm chí trong ngày, là chuyện gần như bất khả thi.

"Chắc phải quay bằng điện thoại rồi gửi thôi?"

Jin-soo run rẩy nói.

Thông báo tuyển sinh có chấp nhận file định dạng MP4 hoặc MOV, nên cũng không phải là không được. Cậu biết có nhiều người gửi bản thu bằng điện thoại.

Miễn là thể hiện được thực lực, thì file ở định dạng nào cũng chẳng quan trọng. Nhưng đó là câu chuyện của những người tự tin vào khả năng của mình. Còn nếu có chút thiếu sót nào đó, thì ít nhất cậu cũng muốn làm mọi thứ thật chỉn chu.

"Hãy tìm thêm chút nữa, ít nhất đến trước bữa trưa. Vẫn còn thời gian."

Kim Deok-su cũng đặt cuốn truyện tranh xuống, cầm lấy điện thoại. Anh đã liên lạc với tất cả những người quen biết. Ai cũng vui vẻ chào hỏi, nhưng khi nghe đến việc đặt lịch trong ngày thì đành bất lực.

Đang lúc cả bọn rối tung lên, một tiếng rung bỗng vang lên.

"Này, điện thoại cậu kìa."

Jang Jin-soo nhấc chiếc áo khoác của Halo lên.

Chiếc điện thoại đời mới rơi bịch xuống ghế sofa.

Jang Jin-soo ra hiệu bảo cậu nhanh chóng nghe máy, trong khi gương mặt tái mét vẫn dán chặt vào lời bài hát.

010-####-####

"?"

Cậu tưởng đó là mẹ của Roh Hae-il, nhưng hóa ra là một số lạ.

[Alo?]

Một giọng nói pha chút âm thanh điện tử.

Vừa quen vừa lạ.

[Học sinh Roh Hae-il phải không?]

"Ai đây?"

[Là tôi đây!]

Ngay lúc cậu bắt đầu cảm thấy giọng nói đó quen thuộc, người đàn ông bên kia tiếp lời.

[HY Studio đây! Chúng ta đã gặp hôm thứ Tư rồi còn gì.]

"À."

[Nhớ ra rồi chứ? Tôi gửi file qua email mà cậu mãi không kiểm tra nên phải gọi đây này.]

Lúc này, Halo mới nhớ ra người đàn ông mà cậu đã gặp lần đầu khi đến đây. Nhà sản xuất, hay chính xác hơn là chủ của studio này.

Những ký ức về bản thu nháp của Roh Hae-il và chuỗi sự kiện hỗn loạn sau đó ùa về. Cậu đã quá bận rộn mà quên mất chuyện này.

Đúng rồi, ngay khi vừa đến đây, cậu đã có một bản thu.

[Vậy rốt cuộc sao cậu không kiểm tra email? Tôi đã thức cả đêm để mix và master hoàn hảo rồi—]

Một phòng thu cực kỳ sạch sẽ và hiện đại.

Cậu chưa thực sự đánh giá được tay nghề của người này, nhưng chí ít, môi trường làm việc ở đó rất tốt.

Mặc kệ lời lải nhải của Kang Young-min, Halo mở miệng hỏi:

"Studio của anh hôm nay còn trống không?"

[Hả?]

Giọng Kang Young-min hơi ngập ngừng, rồi lại vang lên.

[Định thu lại à? Sao thế, không hài lòng chỗ nào? Hôm nay có một lịch hủy, nên buổi chiều tôi rảnh...]

"Đến mấy giờ?"

[Tầm hai giờ rưỡi.]

Halo liếc đồng hồ.

Mới chỉ 11:30.

"Vẫn kịp."

[Khoan đã, thế rốt cuộc có chuyện gì—]

"Chúng tôi sẽ đến ngay."

Và đó chính là cách cậu có mặt ở đây bây giờ.

Kang Young-min có vẻ muốn nói nhiều điều với Halo, nhưng vẫn tiếp tục làm việc với Jang Jin-soo.

Ngay từ lúc nhận được bản nhạc đệm MR, anh đã thắc mắc:

"Đây là bài thi tuyển của Soyou à?"

"Ồ! Sao anh biết vậy?"

"Nhìn là đoán được ngay. Nhưng hôm nay là hạn chót nộp bài mà? Sao bây giờ mới thu âm?"

"Chuyện dài lắm... Tôi đã đổi bài giữa chừng."

"Hừm, ra vậy."

Sau câu hỏi cuối cùng, họ tập trung vào công việc.

Là một kỹ sư âm thanh chuyên nghiệp, Kang Young-min nhanh chóng bắt lỗi cho Jang Jin-soo.

"Bài hát hay đấy."

Sau một lúc lắng nghe, anh buột miệng khen ngợi. Halo khẽ nhếch khóe môi.

"Anh nghĩ tôi có thể đậu không?"

Jang Jin-soo, đang uống nước, lập tức hào hứng hỏi.

"Chuyện đó tôi không biết. Nhưng vòng đầu chắc chắn sẽ qua. Bài hát đủ hay mà."

"Thế còn thực lực—"

"Thực lực cũng quan trọng, nhưng một bài hát hay thì dễ chạm đến lòng người hơn. Đây là bài của cậu sáng tác à?"

"À—"

Jang Jin-soo từ từ liếc nhìn sang bên cạnh.

Roh Hae-il, vẫn giữ vẻ thờ ơ như thể chuyện này chẳng liên quan đến mình.

Cậu đã từng nói rằng bài hát này được xây dựng dựa trên sáng tác của Jang Jin-soo. Nhưng thực tế, nó là một bài hát hoàn toàn mới.

Jang Jin-soo trầm ngâm, đảo mắt suy nghĩ.

"Ừm... để xem nào."

"'Để xem' là sao? Sau này có ai hỏi thì định trả lời thế nào?"

"Nếu có người hỏi thì—"

Nên trả lời sao đây?

Sau một hồi đắn đo, cậu ta mới lên tiếng.

"Một người bạn giúp chỉnh sửa..."

"Bạn? Ai?"

Ánh mắt Jang Jin-soo khẽ động, kéo theo cả ánh mắt của Kang Young-min cũng di chuyển theo.

"Đừng nói với tôi là bài này cũng do cậu học sinh kia làm đấy nhé?"

Khi phát hiện ra Roh Hae-il, Kang Young-min giật mình. Ngay khoảnh khắc ấy, từ "chỉnh sửa" đã biến mất khỏi tâm trí ông.

Anh đã từng nghe qua một bản nhạc do Roh Hae-il sáng tác.

Biết rõ rằng năng lực sáng tác của cậu ta cũng không hề thua kém giọng hát. Vì vậy, khi nghe về nguồn gốc của bài nhạc, anh gần như chấp nhận ngay lập tức nhưng vẫn không khỏi ngỡ ngàng lần nữa.

"Bài này á?"

Lần trước, thể loại của nó là ballad, nhưng lần này thì hoàn toàn khác.

"Không, thể loại này khác hoàn toàn mà."

Hơn nữa, lần đó, ít nhất vẫn còn sự ngây ngô của một học sinh.

Những ca từ hay giai điệu khi ấy đều toát lên nét mộc mạc, chân thành của một người trẻ tuổi.

Nhưng bài hát mà anh đang nghe lại sau vài ngày.

Nó đã thay đổi đến mức không còn chút dấu vết nào của bản ballad ngày trước. Nó hiện đại, trau chuốt và tinh tế. Không hề có phong cách hay dấu ấn đặc trưng nào có thể liên kết với bài hát trước đó.

Nói cách khác, nó giống như được sáng tác bởi một người hoàn toàn khác.

"... Vì bận làm bài này mà không kiểm tra email à."

Dù thực chất chỉ là quên mất, nhưng Kang Young-min vẫn tìm cách tự thuyết phục bản thân để hiểu được tình huống này, rồi bất giác cảm thán.

"Cũng đúng thôi."

Dù vẫn khó tin rằng một đứa trẻ có thể tạo ra một bài nhạc như thế này, nhưng giờ anh đã có thể nghĩ rằng—ừ, có lẽ cũng không hẳn là không thể.

Phải rồi, một thiên tài nhỏ tuổi có thể sáng tác một bài hát chỉ trong mười lăm phút, thì biết đâu cậu ta cũng có thể biến hóa linh hoạt đến mức này.

"Được rồi, chúng ta bắt đầu lại nào."

Kang Young-min đẩy Jang Jin-soo trở lại phòng thu. Nếu muốn hoàn thành trước hai giờ, lịch trình phải thật chặt chẽ. Bảo là đã đổi bài giữa chừng à? Nhìn qua cũng thấy chưa luyện tập đủ, nên lần này phải tập trung cao độ hơn nữa.

Làm cho một người không giỏi hát trở nên hay hơn là khả năng của kỹ sư âm thanh. Còn vòng thứ hai, sẽ phụ thuộc vào chính cậu ta.

#

"Hôm nay tôi sẽ đặc biệt bỏ qua cho cậu. Nhưng từ lần sau thì tuyệt đối không có chuyện đó đâu, được chứ?"

"Cảm ơn anh rất nhiều."

Đúng hai giờ chiều.

Sau buổi thu âm như cơn bão, Jang Jin-soo kiệt sức. Cậu ta loạng choạng như xác sống, gương mặt như thể đã bị rút cạn toàn bộ oxy trong phổi.

"Nhớ bám chặt vào Soyou đấy. Nếu thành công, sau này biết phải làm gì rồi chứ?"

Jang Jin-soo cười toe toét, gật đầu. Có vẻ như lúc này, cậu ta chẳng còn sức để bận tâm đến bất kỳ lời nào nữa.

"Bình thường tôi không hay nói thế này đâu, nhưng cố lên nhé."

"Vâng! Nhất định tôi sẽ giành hạng nhất!"

Khẽ mỉm cười hài lòng, Kang Young-min chuyển ánh nhìn sang bên cạnh.

Lời dạo đầu kết thúc, giờ là lúc đi thẳng vào vấn đề chính.

Anh vẫn còn rất nhiều điều muốn nói với Roh Hae-il. Chỉ là do công việc nên anh mới tạm gác lại. Và giờ, đến lúc rồi.

"Cậu định làm gì tiếp theo?"

"Tôi á?"

"Bạn của cậu định tham gia Soyou, còn cậu có kế hoạch gì không?"

"À."

Halo khẽ gật đầu.

Phải, cậu cũng có chuyện cần làm.

Tình thế của Jang Jin-soo cấp bách hơn, nên cậu mới giúp đỡ. Nhưng nhiệm vụ của cậu thì chỉ mới bắt đầu.

Việc thu âm album của cậu đã giải quyết xong những trở ngại lớn nhất. Các anh đã đồng ý hướng dẫn cậu về MIDI, thậm chí còn chủ động bảo cậu cứ đến chỗ họ mỗi ngày để học. Trước đó, họ từng từ chối, nên cậu không ngờ lần này lại nhận được cái gật đầu dễ dàng đến vậy. Không thể tin là họ lại đối xử tốt như thế với một đứa nhóc mới gặp vài ngày.

Dù chưa bàn đến âm nhạc, thì họ vẫn là những người đặc biệt vị tha.

Phần nhạc nền đã có thể giải quyết bằng MIDI, nên vấn đề còn lại là khâu sản xuất album. Đây là vấn đề vẫn chưa được giải quyết.

'Người này là dân trong ngành, chắc sẽ biết rõ hơn.'

Kang Young-min vẫn kiên nhẫn chờ đợi, như muốn cậu nói ra bất cứ điều gì. Nhưng thay vì trả lời, Halo lại hỏi ngược lại.

"Ở đây người ta thường phát hành album như thế nào?"

"Cậu định ra album à? Ồ!"

Như thể đã chờ câu hỏi này từ lâu, Kang Young-min hào hứng hẳn lên. Tại sao anh ta lại thích thú như vậy nhỉ? Ngay sau đó, nhận ra cậu không đưa ra câu trả lời mà chỉ đặt câu hỏi, Kang Young-min chợt nghiêm túc suy nghĩ.

"Ừm, nếu muốn phát hành album thì thường người ta sẽ gia nhập công ty quản lý để thực hiện. Vì dù là sản xuất hay phát hành, cũng cần có công ty hỗ trợ."

"Vậy có thể làm ngay không?"

"Không."

Trước câu hỏi nghe ngây thơ đến lạ, Kang Young-min chợt nhớ ra, đúng rồi, Roh Hae-il vẫn chỉ là một học sinh cấp hai.

"Để ra mắt album, trước tiên cậu phải được chọn làm thực tập sinh. Có những người mất cả vài năm chỉ để được chọn đấy."

"Nếu được chọn rồi thì có thể làm luôn không?"

Câu hỏi được ném ra lập tức, chứa đầy sự tự tin.

Cứ như thể cậu đang chắc chắn rằng mình sẽ được chọn vậy.

"Không. Sau khi được chọn, họ còn phải chuẩn bị album nữa. Ít nhất cũng mất từ sáu tháng đến một năm."

"Lâu quá."

"Lâu gì chứ, đấy là nhanh nhất rồi đấy. Nhiều người còn mất thời gian lâu hơn nữa."

Mặt Roh Hae-il lập tức trùng xuống.

Có lý do gì để vội vàng phát hành album không?

Kang Young-min tò mò không biết trong đầu cậu nhóc này đang suy tính điều gì.

"Còn cách nào khác không?"

"Nếu không gia nhập công ty quản lý để ra mắt chính thức, thì... À."

Kang Young-min bỗng kêu lên.

Rồi anh chỉ sang bên cạnh, nơi Jang Jin-soo vẫn đang ngơ ngác đứng đó.

"Như cậu ta đây, tham gia một cuộc thi tuyển chọn. Dạo này chỉ cần có chút tiếng tăm là người ta sẽ phát hành nhạc ngay cho."

"Thi tuyển chọn?"

"Nhưng giờ đâu còn nhiều chương trình audition nữa."

Nghe cuộc trò chuyện của họ, mặt Jang Jin-soo cũng dần tối lại. Nghĩ gì thì ai cũng đoán được.

"Cái đó mất bao lâu?"

"Vượt qua vòng một, vòng hai, rồi được lên sóng truyền hình... Ít nhất cũng phải hai đến ba tháng."

"À."

Lại lâu quá.

"...Cậu cũng định tham gia Soyou à?"

"Không cần."

Giọng nói nhỏ như muỗi kêu.

Chính cậu cũng thấy buồn cười khi hỏi câu đó.

Halo cười khẩy, lắc đầu.

Cậu không vô liêm sỉ đến mức phải giành cơ hội của bọn trẻ.

"Còn cách nào khác không?"

"Nếu không thì chỉ có tự làm thôi. Nhưng ở đây, nếu không có công ty đứng sau thì sẽ khó phát hành lắm. Cậu vẫn phải ký hợp đồng."

Halo gõ nhẹ lên mép ghế.

Không có cách nào khiến cậu vừa lòng cả.

Lại là hợp đồng.

Lại là công ty thu âm.

Cậu không muốn dính dáng đến, vậy mà cuối cùng vẫn không thể tránh khỏi.

Không còn ý tưởng nào khác để đưa ra, Kang Young-min chỉ nhún vai.

"Nhắc mới nhớ, bài cậu thu âm hôm thứ Tư thì định làm gì? Để không thì uổng quá."

Kang Young-min đưa ra chủ đề chính.

Điều khiến anh tò mò nhất là Roh Hae-il sẽ sử dụng bản thu âm mà anh đã chỉnh sửa như thế nào.

Vậy nên, anh hỏi. Cậu ta định chỉ giữ nó cho riêng mình hay dùng để nộp vào kỳ thi tuyển sinh thôi sao?

Anh hy vọng sẽ có nhiều người được nghe nó hơn.

Nếu là một bài hát mà anh thấy hay, Kang Young-min cũng muốn chia sẻ nó với người khác.

"Cậu không định đăng lên NuTube à?"

Với trình độ sáng tác này, đáng lẽ cậu ta phải được biết đến rộng rãi rồi. Nhưng thực tế không phải vậy. Có lẽ là do cậu ta chưa từng công khai tác phẩm của mình. Nghĩ thế, Kang Young-min, trái với tính cách thường ngày, liền giục giã.

"NuTube?"

"Cậu còn nhớ lần trước tôi đã nói với cậu chưa? Lúc đó ấy."

Nhìn vẻ mặt của Roh Hae-il như thể chẳng nhớ gì, anh cảm thấy có chút bất lực.

"NuTube."

Không hiểu tâm trạng của đối phương, Roh Hae-il chỉ lặp lại từ đó như đang tự ngẫm nghĩ.

Ngay khoảnh khắc ấy, Halo đã liên tưởng đến "NuTube". Kang Young-min cho rằng cậu chẳng hứng thú gì với nền tảng này, nhưng thực tế không phải vậy.

Kho tàng âm nhạc mà Halo đã lắng nghe, chính là từ NuTube. Tại đây, cậu có thể nghe những kiệt tác được cả thế giới yêu mến mà chẳng phải trả một đồng nào.

Thư viện âm nhạc.

Cậu đã từng gọi "NuTube" bằng cái tên đó.

Giờ nghĩ lại, lần trước Kang Young-min cũng từng nói về NuTube như thế này.

Bất kỳ ai cũng có thể đăng tải tác phẩm của mình lên đây, chia sẻ nó, và kiếm tiền từ nó.

"!"

Halo bỗng ngẩng đầu lên.

Những album xếp trên kệ của Kang Young-min hiện ra trong mắt cậu, như những ngôi sao băng vụt qua rồi tan biến.

'Tại sao mình lại cố chấp với dạng đĩa vật lý nhỉ?'

Cậu đã luôn nghĩ rằng một album phải tồn tại dưới dạng một chiếc hộp hình vuông.

Vì ở thời đại của cậu, đó là hình thức duy nhất của một album.

Nhưng thời đại này đã khác.

Ngay cả khi cậu không mua một chiếc đĩa vuông vức đó, album vẫn tồn tại. Hơn thế nữa, ai cũng có thể nghe được.

'Mục đích của mình không chỉ đơn thuần là phát hành một album.'

Album chỉ là một phương tiện.

Mục tiêu thực sự của cậu là để mọi người nghe được bài hát của mình và nhận ra đây chính là nhạc của cậu.

Eureka. (note: gốc là tiếng Hy Lạp "εὕρηκα!" có nghĩa "Tôi tìm ra rồi!")

Halo sải bước về phía trước.

Ai gọi cậu không còn quan trọng nữa.

Bởi vì mọi nút thắt đã được tháo gỡ, giờ điều duy nhất cậu cần làm chính là tiến lên.