Buổi sáng thứ Sáu bắt đầu trong sự tĩnh lặng.

Ngôi nhà trống vắng, Halo dụi mắt bước ra, kiểm tra và thấy không có ai ở nhà.

Cha của Roh Haeil, có vẻ như đang đi công tác, chưa từng một lần cậu gặp. Mẹ của cậu, dường như cũng ra ngoài.

Không có ai, cũng thật may.

Khi đồng hồ điểm bảy giờ, Halo tự động hướng đến trường. So với ngôi nhà lạnh lẽo, trường học ồn ào lại là nơi giúp cậu sắp xếp lại suy nghĩ dễ dàng hơn.

Buổi sáng sớm

Là người đến lớp đầu tiên, Halo ném chiếc cặp của mình xuống bàn như vứt bỏ một gánh nặng. Sau đó, cậu ngồi phịch xuống ghế, dùng tay vuốt ngược mái tóc rối bời của mình.

"Ha!"

Mái tóc lòa xòa bị đẩy ngược ra sau như bôi pomade.

"Không ngờ chuyện này lại xảy ra."

Lông mày cậu nhíu lại. Halo gõ ngón tay lên bàn trong sự bức bối.

Thật sự không ngờ được sao?

Một giọng nói trong tâm trí hỏi.

Halo câm lặng.

Chính cậu cũng không chắc mình có thật sự không đoán được hay không.

Đêm qua, cậu thức trắng.

Cài chốt cửa phòng, cậu vật lộn với chiếc máy tính đã dần quen tay. Mở hàng loạt cửa sổ trình duyệt, tìm kiếm không ngừng nghỉ. Cậu tra cứu tất cả những ca từ mà mình biết, tìm kiếm các giai điệu.

Thời gian thì không đủ, mà kỹ năng sử dụng internet cũng chẳng đâu vào đâu. Cậu không biết phải tìm thêm cách nào khác. Trong thế giới phát triển hiện đại này, không lẽ công nghệ liên quan đến sáng tác cũng đã tiên tiến đến thế?

"Dù sao cũng chưa tìm thấy gì."

Trong số những gì cậu tìm kiếm, không có bản nhạc nào hoàn toàn giống hoặc tương tự ngoại trừ vài đoạn ngắn mà cậu nghe trong cửa hàng.

Tiếng nhạc từ tai nghe làm cậu thêm bực mình.

"Tại sao mình lại viết ra thứ này chứ?"

Nghe lại lần nữa, cậu nhận ra bài hát này không hề dễ chịu chút nào. Những lời lẽ than vãn, yếu đuối, tất cả đều làm cậu thấy khó chịu. Chất lượng thì không đạt, tại sao lại phải sáng tác như vậy, hát như vậy?

'Mình hát hay hơn. Nhạc của mình tốt hơn.'

Chỉ có một đoạn ngắn trong bài hát giống với một bài hát thuộc album đầu tiên của cậu, [Struggle].

Không đủ để gọi là đạo nhạc.

Ngoài hai câu giống nhau đó, nhịp điệu, thể loại, bầu không khí, vai trò, tất cả đều khác biệt. Nếu cái này bị xem là đạo nhạc, có lẽ hầu hết các bài hát trên thế giới đều sẽ rơi vào diện đó.

Nhưng điều đó không làm cậu bớt khó chịu. Lúc đầu nghe thấy, cậu đã sợ hãi.

Thứ mà cậu nghĩ là của riêng mình, có thể bị cướp mất.

Có lẽ cậu đã quá đắm chìm trong những niềm vui của thế giới này đến nỗi đã chôn vùi những nghi ngờ quan trọng nhất vào một góc.

Cậu không muốn nghi ngờ.

Trong thời đại âm nhạc tràn ngập như lũ lụt này, chẳng phải khả năng có một bài hát giống với nhạc của cậu là điều không thể tránh khỏi sao?

Nếu không cẩn thận, âm nhạc của cậu có thể không còn là của cậu, mà trở thành của người khác.

Cậu đã phớt lờ khả năng một ai đó vô tình nghĩ ra giai điệu trùng hợp với bài hát của mình.

"Không thể ngồi yên thế này được."

Điều quan trọng nhất không phải là học hỏi về thế giới này hay lấy cảm hứng từ âm nhạc của nó.

Cậu phải "đánh dấu" tác phẩm của mình trước khi nó bị cướp mất.

Cách làm rất rõ ràng.

Dù sao thì cậu cũng nhớ hết các bài hát trong album của mình.

Chỉ cần tìm người chơi nhạc cụ, ghi âm và phát hành album càng nhanh càng tốt.

Nhưng rồi cậu nhận ra vấn đề, muộn mất một nhịp.

"Bây giờ thì làm cách nào?"

#

"Trẻ con à, bật đèn lên đi. Bộ mấy đứa là con cái của bóng tối à?"

Một ngày mới của lớp 9-1, trường Trung học cơ sở Seonyeon bắt đầu như thường lệ. Tầm 8 giờ sáng, từng tốp học sinh lục tục bước vào lớp. Chúng bắt đầu trò chuyện như mọi khi, cho đến khi khoảng 20 phút sau, giáo viên bước vào bật đèn lên.

"Các em biết chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là đến kỳ thi cuối kỳ rồi chứ?"

Giáo viên đứng trên bục giảng, nhìn quanh lớp.

"Tuần sau, đa phần sẽ là tự học. Nhớ mang theo tài liệu học tập mà mình cần. Thầy mong các em sẽ cố gắng hết mình để không hối tiếc khi kết thúc. Thầy tin rằng các em sẽ đạt được kết quả xứng đáng với nỗ lực của mình."

Học sinh đồng thanh đáp lại, và giáo viên chủ nhiệm rời đi, hẹn gặp lại trong tiết học sắp tới. Lớp học nhanh chóng biến thành một khu chợ.

"Này, Roh Haeil, cậu nghỉ học thêm rồi à?"

"Thật luôn. Sao hôm qua không thấy cậu?"

A hỏi. Hoặc, là B thì phải?

Cậu không nhớ nổi.

"Ừ thì."

Câu trả lời hờ hững của cậu làm lũ bạn nghiêng đầu khó hiểu.

"Dạo này cậu hơi lạ. Có chuyện gì à?"

"Đúng thế. Chơi với Jang Jinsoo nữa chứ."

"Trốn học thêm hai lần rồi, cãi nhau với mẹ à?"

Mặc dù bọn trẻ rất dễ thương nhưng chúng lại gây khó chịu.

Nghĩ lại, Halo nhận ra mình không thích chúng lắm.

"Người lớn có những lý do riêng mà."

Câu nói của cậu khiến lũ bạn nhăn mặt, không tin tưởng lắm. Chúng nhìn nhau, rồi quay ra nhìn cậu với ánh mắt gian tà.

Lại gì nữa đây?

Năng lượng của chúng, cậu không thể theo kịp.

"Đừng nói là... dạo này cậu yêu đương đấy chứ? Bae Soyeon à? Hay là cô bé ở trường Sehwa? Kim Minseo?"

"Kim Minseo là người cậu thích thì có."

"Câm đi."

Giọng khàn sau tuổi dậy thì vang lên.

Tiếng ồn từ tai này lọt qua tai kia, chẳng để lại gì.

Halo chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng thứ cậu thực sự nhìn, không phải là những tòa nhà chung cư san sát kia.

'Ở đây phát hành album như thế nào?'

Cậu chỉ vừa nghĩ rằng mọi thứ chắc cũng tương tự, nhưng giờ đã thấy vấn đề thực tế hiện lên trước mắt.

Halo thì không sao, nhưng Roh Haeil không có hãng thu âm.

Mọi vấn đề bắt đầu từ đó.

Để phát hành album, cần có tiền. Hoặc người chịu đầu tư. Nếu không có phép màu từ trời rơi xuống, chuyện hợp tác với công ty âm nhạc là không thể tránh khỏi.

'Mình mà cũng phải lo chuyện tiền bạc sao.'

Việc ghi âm cũng thế. Nếu muốn, cậu có thể viết ra bản nhạc. Nhưng ngoài việc giọng của Roh Haeil còn chưa hoàn thiện, cậu không thể tự chơi tất cả các nhạc cụ. Vậy nên cần tìm người chơi cùng.

Và một bản ghi âm không hoàn hảo chắc chắn không thể làm cậu hài lòng.

Những thứ đó đều cần tiền, hoặc người giúp.

'...Người, sao?'

#

"Này, Roh Haeil."

Halo ngẩng đầu lên.

Jang Jinsoo, người vừa gục đầu ngủ trên bàn, giờ đã hóa thành chiến binh trong giờ nghỉ trưa và tìm đến cậu.

Thấy rõ vẻ mong đợi hiện trên mặt Jinsoo, Halo cảm thấy khó hiểu.

"Cậu nghe thử chưa?"

"Nghe gì cơ?"

Sự hào hứng của Jinsoo dần hạ xuống.

Cậu ta quay người, có vẻ như bị tổn thương lòng tự trọng, nhưng rồi lại dừng bước.

"Cậu bảo sẽ nghe bài của tớ mà."

"À."

Lúc đó, Halo mới nhớ ra lời hứa với Jinsoo.

Cậu đã đồng ý xem qua bài hát của Jinsoo.

Nhưng cú sốc khi nghĩ rằng bài hát của mình có thể bị người khác đánh cắp đã khiến cậu quên bẵng.

Không sao, bài hát không phải thứ vô tận, nghe bây giờ vẫn chưa muộn.

"Cậu có nó ở đây không?"

"Tớ gửi rồi. Kiểm tra email đi."

"Email?"

Suy nghĩ của cậu khựng lại.

Có lẽ Jinsoo nói vậy mà không nghĩ gì, nhưng với Halo – người ngoài YouTube và trình tìm kiếm ra – chưa từng dùng chức năng nào khác, thì từ email là điều xa lạ.

Tuy nhiên, Halo không hỏi email là gì.

Với vẻ mặt thản nhiên, cậu đưa điện thoại ra.

"Email nào cơ?"

Jang Jinsoo, không chút nghi ngờ, cầm lấy điện thoại của Haeil, mở biểu tượng hình phong thư, và tải xuống file. Chỉ đến lúc đó, Halo mới nhận ra điện thoại có cả chức năng chia sẻ nhạc qua email.

Ồ.

Cậu nghĩ có lẽ nên dành một ngày để nghiên cứu mọi tính năng của chiếc điện thoại này.

Sau khi hoàn tất cài đặt, Jang Jinsoo trả lại điện thoại cho cậu.

Được rồi, thử nghe xem sao.

Halo đeo tai nghe, lắng nghe.

Nhịp beat vang lên. Không có giai điệu nào cả.

Thay vào đó, chỉ có lời bài hát:

[Show nhân Show nhân Show là Show]

"?"

...Cái gì thế này?

Halo bất giác tắt ngay bài hát.

#

Halo luôn nhận được rất nhiều sự chú ý.

Quần áo mà cậu mặc luôn tạo nên xu hướng, paparazzi lúc nào cũng muốn chụp lại cuộc sống riêng tư của cậu. Những phát ngôn của cậu đôi khi được đưa lên trang xã hội, và bất cứ nơi nào cậu đến, luôn có rất nhiều người muốn tiếp cận cậu.

Đương nhiên, sự nổi tiếng đó không chỉ dừng lại ở sự chú ý của công chúng.

Nói cách khác, cậu được mọi người chú ý, từ những người lớn tuổi, trẻ em, đến cả những người giàu có, quyền lực, hay những người bình thường. Ai cũng muốn gặp gỡ cậu, và cậu thường xuyên được mời tham dự các buổi tiệc, sự kiện.

Halo hòa nhập với nhiều người khác nhau. Cậu thích tham gia những buổi tiệc có rượu, âm nhạc và mọi người, và cũng thích nghe những quan điểm của những người có cá tính mạnh.

Dĩ nhiên, thể loại người mà cậu yêu thích nhất là những người làm âm nhạc. Từ các nhạc sĩ trong nước đến những người mới nổi từ các quốc gia khác.

Gần đây, cậu bắt đầu quan tâm đến các nhạc sĩ mới nổi từ khu Harlem ở New York. Họ mang đến một thể loại âm nhạc và niềm tin mà cậu chưa bao giờ thấy trước đây.

Lúc đó, cảm nhận về nhóm nhạc này khá trái chiều. Có người cho rằng họ có thể được gọi là nhạc sĩ, còn có người cho rằng họ không phải nhạc sĩ vì không có âm nhạc trong đó, trong khi những người khác nói rằng chỉ cần nhịp điệu thôi cũng đủ khiến bạn say mê âm nhạc.

Halo thì nghiêng về ý kiến sau.

Dù là âm nhạc hay không, nhưng thể loại nhạc mà họ thể hiện, 'rap' có nhiều điều thú vị.

Họ sử dụng những beat không có giai điệu và liên tục nhả ra lời bài hát một cách rất nhanh. Nội dung họ đề cập chủ yếu là về cuộc sống hằng ngày và những quan điểm xã hội.

Lý do cậu nói về thể loại âm nhạc này là vì bài hát mà Jang Jinsoo đưa cho cậu cũng có thể coi là một dạng rap, với beat lặp đi lặp lại và lời được đọc nhanh.

Vậy nên, việc Halo tắt bài hát không phải vì thể loại này lạ lẫm, mà đơn giản là:

"Tại sao, có chuyện gì thế?"

"Cái gì thế này?"

"Đó là hip hop, tại sao?"

Chỉ đơn giản là vậy.

Đối diện với gương mặt căng thẳng của Jang Jinsoo, Halo đã nói một cách thành thật.

"Thật sự tệ quá."

"!"

Cậu nghe đến từ thứ 12 rồi cảm thấy nổi da gà và tắt bài. Không phải vấn đề thể loại, mà là những lời bài hát khiến người nghe cảm thấy rợn người. Và cách rap chật vật đi theo nhịp.

Nhịp điệu cũng có phần kỳ lạ. Cậu không thể biết đó là sự bất hòa có chủ đích hay do nhịp điệu được tạo ra kém.

Halo cảm thấy mọi thứ đều sai.

Beat, cái nền tảng của bài hát, không phải là kim loại mà là cát, còn lời và rap giống như sóng biển phủ lên cát.

Cuối cùng, chỉ còn lại đống đổ nát của lâu đài cát.

"Ờ, chỗ nào mà tệ?"

Từ đầu đến cuối, chẳng có gì hay, nhưng Halo vẫn cố gắng nói một cách nhẹ nhàng hơn.

"Ít nhất là từ câu đầu, tớ không thể nghe nổi."

"À."

Có vẻ như Jang Jinsoo đã hiểu được ý của Halo, và đôi mắt cậu ta mở to.

"À, đúng rồi, cái đó có vấn đề bản quyền nên chắc phải bỏ đi. Được rồi, tớ sẽ bỏ. Còn phần sau thì sao, phần sau thì thế nào?"

"Ừm."

"Cũng ổn chứ?"

"Không."

"!"

Gương mặt đầy hy vọng của Jang Jinsoo chợt cứng đờ.

Như thể không thể tin vào những gì nghe thấy.

Halo thật sự không thể hiểu được.

Làm sao có thể nói bài hát này ổn được chứ.

Thực tế, cậu thậm chí còn không muốn nghe tiếp.

"Beat này do ai làm?"

"Tớ làm, rồi mấy anh chỉnh sửa chút."

"...Cái này?"

"Ừ."

Jang Jinsoo bật điện thoại lên và nhấn nút phát.

Halo hít một hơi dài. Không biết phải nói gì nữa.

"Cái gì tệ vậy?"

Halo thấy vấn đề không phải chỉ một, hai thứ.

Có rất nhiều thứ cần loại bỏ, và nếu muốn sửa, phải cứu vớt cái gì? Halo gõ nhẹ vào bàn.

Nếu không phải vì phải dùng bài này, cậu thật sự nghĩ rằng:

"Hay là làm lại từ đầu?"

Có lẽ làm lại sẽ tốt hơn.

"Cái-"

Jang Jinsoo dường như không nói được gì, miệng mở ra rồi lại khép lại.

"Không được."

"Sao vậy?"

"Thời gian không còn nhiều."

Jang Jinsoo nói, và Halo im lặng.

Đây là chất lượng mà cậu chắc chắn không bao giờ phát hành, nhưng bài hát này không phải của cậu, nên cậu không lo.

"Còn bao nhiêu thời gian?"

"Đến giữa đêm Chủ nhật."

"Vậy còn nhiều mà."

"...Nếu làm lại beat thì ít nhất cũng mất hai ngày."

Jang Jinsoo rõ ràng không muốn làm lại bài hát.

"Nếu sửa chút ít, cậu nghĩ mình nên làm gì?"

"Không biết."

Sửa từ đâu bây giờ.

Có vài ý tưởng trong đầu, nhưng những gì Jang Jinsoo có thể làm có vẻ không dễ dàng. Cậu cần một người am hiểu thể loại này, hoặc một nhà sản xuất tài năng. Không biết Jang Jinsoo có ai như vậy ở bên cạnh không?

Halo đánh giá một cách lạnh lùng.

"Cậu sẽ rất khó đấy."

"!"

Jang Jinsoo mặt tái mét.

Chưa kịp nói gì, Jang Jinsoo vội vã mở cửa và chạy ra ngoài.