Elle le regardait avec de grands yeux apeurés. Des larmes fragiles débordaient de ses yeux et coulaient sur ses joues, doucement, comme pour profiter du voyage. Elles vinrent glisser près de la commissure affaissée de ses lèvres et se faufilèrent sous son menton secoué de légères secousses, avant de briser leur belle harmonie et de se détacher, venant s'écraser presque trop violement sur le sol. Ses épaules, agitées de soubresauts incontrôlés à chaque sanglot, ne semblaient plus capable de supporter le poids de son crâne, pas plus que le poids des larmes. De ses lèvres ne s'était échappé qu'une légère plainte: "J-j'ai... J'ai fait un mauvais rêve...".

Lui l'avait prise dans ses bras, séchant tant bien que mal les gouttes salées qui s'échappaient de son regard implorant, et doucement l'avait ramenée à sa chambre, lui murmurant des paroles apaisantes. Elle avait fini par se rendormir, et il était resté là, à la veiller, admirant son teint pâle et son petit sourire enfantin. Puis il avait commencé à penser.

Il regardait autour de lui, balayant du regard les murs effrités, les dessins jaunis, les meubles recouverts de poussière. C'était étrange, la pièce semblait avoir été inoccupée depuis des années, comme si... Comme si elle avait été figée dans le temps...

Son regard se reposa sur la jeune fille, âgée d'environ une dizaine d'années. Sur la jeune fille qu'elle aurait pu être.

...

Pourquoi donc ce choix de conjugaison..?

L'homme, perdu, fixa l'enfant plus en détail. Soudainement, le décor changea autour de lui. Les dessins affichés se volatilisèrent des murs d'un blanc immaculé, le lit prit un air plus minimaliste, la table de chevet se transforma en une petite machine émettant un léger "bip" régulier, et toutes les couleurs disparurent, laissant place à un blanc épuré, sain, propre, vide.

La transformation ne dura que le temps d'un flash, puis tout revint à la normale. Dans son lit, elle s'était redressée, ouvrant les yeux avec difficultés. Elle semblait plus jeune soudainement, âgée de sept années tout au plus. Elle n'aurait jamais plus. Il avait retenu sa respiration en voyant les trombes de larmes couler des joues de la fillette, et sentit sa vue se brouiller sous l'attaque de ses propres sanglots.

...

Mais pourquoi pleurait-il..?

D'une voix faible et chevrotante, la jeune fille lâcha ces mots dans un murmure.

"Papa, j'ai peur..." articula-t-elle doucement, avant de disparaître.

Avant que tout disparaisse.

...

Il se réveilla.