Je lève mon verre... je me le renverse dessus. L'infirmier s'approche, il gesticule, remue des papiers pour essuyer ma jambe.

— De l'eau, je lui crie, c'est de l'eau !

Le jeunot croit avoir compris quelque chose. Il prend mon verre et court le compris. Ha... il a compris ou il a rempli mon verre ? Mes mots s'emmêlent et leurs sens avec. Il pose mon verre rempli, en tout cas, bien qu'il n'ait rien compris, et se remet à essuyer ma jambe.

Cette fois je lui envoie mes mains l'attaquer : elles baffent ses bras jusqu'à ce qu'il me lâche les bas.

— Allez, foutez-moi la paix.

Il répond quelque chose. C'est un bruit de moustique. L'accident que j'ai vu d'ici un jour, c'était un grésillement de radio. Je sens encore les choses, du toucher... du moins je différencie à peu près le chaud et le froid. Je vois un peu, comme si je pleurais tout le temps, alors que je ne sais plus pleurer. Je crache quelques paroles chaque jour et mon nez arrive encore à sentir l'odeur de ma merde.

Mais entendre autre chose que des sursauts aigus, ce n'est plus pour moi. Et les jeunes sont chaque fois trop cons pour le comprendre tout seul. Je vois bien qu'ils crient et qu'ils me regardent comme une bête.

On se fait chier ici. J'aurais pu dire qu'on s'ennuie, mais non, la vérité c'est qu'on s'emmerde. Le soleil est lent, brûlant et toujours pareil. Les nuages m'emmmerdent sur leur fond toujours bleu – mon vocabulaire réduit, alors permettez que j'appuie sur les consonnes.

Tout le ciel est morne, bon. Et les gens, et la vie dans ma tête, pourquoi tout ça ne m'amuse plus ? J'en suis à regarder mon verre d'eau, devant moi, et au vide qu'il est. Il est le vide. Moi mort, je serai vide aussi. Revers de la main sur le verre qui s'éteint au sol. Et moi, quand est-ce que je m'éteins aussi ?

Le petit jeune revient affolé.

— C'est un verre et de l'eau, t'es un con de t'affoler, t'es un con.

Ben oui, ramasse mes déchets, ramasse tout autour de moi sauf moi-même. Je suis serpillière qui... Non, je suis à essuyer à la serpillière, je suis qu'une tache dans son emploi du temps. Je saute par-dessus la balustrade. Balcon, infirmer, mort, tort, tord, corps, vieux, jeune, triste, triste, triste, femme, veuf, route, proche, fin, amour.