Chère arbre, je pense à toi là-bas. Derrière les volet, l'ombre tamise, s'immisce doucement jusqu'à ton fruit, ton seul enfant que nous avons tué.

Vois-tu, en trouvant mon père brandissant la grenade tout à l'heure, j'étais tout excité.

- Viens, lui lançai-je, on va la découper pour voir si elle est bonne.

Qu'il était fière, lui. Il souriait, c'était son trésor qu'il déposait devant nous, sur la planche à découper.

Pour faire simple, l'arbre – permette que je t'appelle ainsi – ton fruit était sec et pourri. On a essayé de manger quelques grains rouges, mais non, décidemment cela ne valait pas le coup de s'y risquer.

- Je l'ai cueilli trop tard, me fit mon père. Après l'été, le fruit s'assèche, il se prépare à donner des graines.

- Il y en avait pas d'autres plus jeunes ? demandai-je

- Non, je n'ai qu'un grenadier dans le champ, il a du mal à pousser et il est tout isolé. Et il n'a fait qu'un fruit cette année.

Pas plus, l'arbre. J'ai simplement posé les morceaux de ta grenade dans le bac à compost et on est chacun repartis vers nos occupations

Le temps d'écrire une histoire dans ma chambre, et je suis revenu dans la cuisine pour je ne sais quelle raison. C'était il y a quelques instants. Je suis tombé sur cette tache rouge, ton fruit rond, ton enfant unique laissé là pour mort.

Quel chagrin immense en moi désormais. Je réalise, trop tard hélas, que d'un geste avide nous t'avons arraché le travail de toute une année, pour simplement le découper, le salir et le jeter bientôt dans une masse grouillante de vers et de larves.

Je te vois là-bas, au loin parmi l'ombre touffue, entouré de hauts étrangers, tous ces arbres qui ne sont pas comme toi, qui ne te soutiennent pas. La force douce de ta résistance contre ton asphyxie, ta perle, ce beau fruit, nous te l'avons pris.

Parent dépossédé de l'enfant réconfortant, vas-tu survivre à l'hiver ?

Demain, je te le promets, dans le silence le plus secret, je te porterai ton fils. Je rejoindrai ce bosquet et te trouverai tout endeuillé.

Que devrai-je y faire – et le sais-tu toi-même – ? Car en vain je t'amènerai feu ton enfant. Peut-être le déposerai-je au sol, ou l'enterrerai-je en profondeur.

Peut-être même ne seras-tu plus là. Jamais en paix, toujours frappé, ta seule issue aura été de fuir. De fuir la vie, tragique amie qui dans son lit t'a mal loti. Je comprendrai chaque branche morte que je trouverai sur ton cadavre. Chaque signe de mort s'immisçant sur ton bois me frappera mais ne sera qu'évidence.

Car nous n'avons pas juste cueilli ton fruit, mais surtout déchiré ton cœur si pur et si tendu aux autres. Tu découvres l'humain et sa main rapace, qui d'un arbre poète a fait une carcasse.