Callirrhoé se réveille. Encore. À trois heures du matin. C'est comme ça depuis deux mois. Depuis l'accident.

Elle se passe une main sur le visage, pour effacer ses larmes.

Elle écarte le drap avec toute sa délicatesse, et étend le bras pour attraper ses lunettes. À la lumière de la petite veilleuse, elle peut se repérer dans la pièce. La lueur dorée dessine le visage poupin de son petit-fils qui dort comme un bienheureux à côté d'elle. Elle avale un verre d'eau, et se tourne vers lui, lui caresse les cheveux. Elle l'embrasse sur le front. C'est comme si rien ne l'affectait... C'est presque rassurant. Il est petit, il ne se rappellera de rien. 

***

— C'est qui les gens, γιαγιά ?
—  C'est...

Sa voix se bloque dans sa gorge. Maquo pointe une photo de mariage, et ça devait arriver un jour, de toute façon. Le marié, Mikolas, sourit. Ses yeux verts pétillent. Il est irrésistible, avec son air intelligent, ses bouclettes qui tombent sur son front, son costume trois pièces un peu trop grand. Et la mariée... La mariée est radieuse. Mais Isadora a toujours été une jeune fille splendide, de toutes les manières. Elle rit, elle a les yeux fermés. Elle les a bleus, comme son père, feu Demetrios, qui est là, avec leur fils Grigori et son épouse. Isadora serre la main de Mikolas. Grigori a toujours haï le mari de sa sœur. Callirrhoé n'a jamais compris pourquoi, c'est, enfin était, un homme charmant. Cultivé, fin, intelligent. Comédien. Grigori, en bon banquier, estimait que ce n'était pas sérieux et qu'il vivait aux crochets de sa sœur. Mais Grigori, au plus grand désespoir de sa mère, n'avait pas la sensibilité pour comprendre l'absolue nécessité de l'art et de l'artiste. Isadora rabrouait souvent son frère, pour défendre son époux. Il était quelqu'un qui n'aimait pas le conflit, et Isadora n'hésitait pas à provoquer et à mordre pour défendre ce qu'elle estimait juste. Les repas de famille se terminaient invariablement en un pugilat entre le frère et la sœur. Callirrhoé n'aurait jamais cru regretter ces moments.

— C'est ?
— Personne, mon chéri.

Elle lui ébouriffe les cheveux. C'est fou ce qu'il ressemble à Mikolas, cet enfant.

***

— Maman, Nicomaque a déjà huit ans, tu ne peux pas le garder cloîtré chez toi, enfin ! Il faut qu'il aille à l'école, comme tous les gosses !
—  Grigori. Arrête.
—  Mais écoute-moi, enfin ! s'exclame-t-il exaspéré. Ça fait six ans, six ans, qu'Isa est morte. Six ans. Tu peux pas empêcher un enfant d'avoir une vie normale car tu n'arrives pas à faire ton deuil !
— ARRÊTE !

Elle n'aime pas lever la voix. Avant qu'elle ne prenne sa retraite, elle avait la réputation d'être la professeure la plus calme de son lycée. Mais trop, c'est trop. Elle ne peut supporter que son fils lui fasse la moindre réflexion sur le sujet.

— Nicomaque a une vie PARFAITEMENT normale ! crie-t-elle. Et il s'ennuierait à l'école ! Oui, il a huit ans, mais il lit en allemand, en anglais, en latin, en grec ancien, IL LIT KANT EN ALLEMAND À HUIT ANS ! Tu le vois, avec d'autres enfants qui parlent l'Âne Trotro, toi ? Tu vois déjà comment ça se passe avec Aristophane, et Aristophane n'est pas VRAIMENT ce qu'on appelle un enfant normal !
— MAIS MAMAN ! IL A HUIT ANS ET IL SAIT PAS SE DÉBROUILLER ! hurle-t-il, le visage rouge. Il sait pas faire ses lacets. Il sait pas couper sa viande.  Il sait pas ranger ses affaires ou choisir ses vêtements. IL NE FAIT PAS SES NUITS TOUT SEUL ! C'est bien, ah oui, c'est super de lire des bouquins compliqués, mais rien te choque dans le fait qu'il ait aucune autonomie ?! T'as pas le droit de le couver comme ça !
— JE LE PROTÈGE !
— ÇA FERA PAS REVENIR ISADORA !

Grigori croise le regard de son neveu, descendant maladroitement les escaliers, un gros livre et un cahier sous le bras.

— Pourquoi vous criez ? soupire Nicomaque un brin agacé. On n'entend que vous, là.

L'homme pousse un soupir exaspéré. 

—  Je veux pas en venir là, maman, mais si tu te remets pas les idées en place, je te colle un procès pour maltraitance et je prends la garde du petit.
—  Va-t'en. VITE.

Callirrhoé n'a jamais autant haï son fils. Elle le regarde prendre ses affaires, embrasser Nicomaque sur le front, et claquer la porte. Elle tire Maquo contre elle, et l'enlace. Elle se battra jusqu'au bout pour le garder près d'elle. 

***

— Qu'est-ce que tu fais, Maquo ?
—  Une expérience, γιαγιά.

Nicomaque s'essuie les mains dans l'herbe. Et Callirrhoé se rend compte avec effarement que son petit-fils chéri, son petit ange, son trésor, vient de trucider le chat du voisin.

***

Des applaudissements à tout rompre. Elle ne s'est jamais senti aussi fière. Jamais jamais jamais. À l'âge d'à peine quatorze ans, Nicomaque vient de donner un cours d'éthique et de philosophie morale, avec brio. Il ramasse ses fiches, et quitte son pupitre, descend de l'estrade. L'air grave, il serre la main de plusieurs hommes, tous de l'âge qu'aurait eu Mikolas d'ici une dizaine d'années, qui le félicitent. Bien sûr, il fait très chien de cirque, mais n'est-ce pas toujours le cas avec les enfants prodiges ? Elle laisse des journalistes filmer et prendre des photos, ou lui poser des questions, avant qu'on ne l'interviewe elle-même sur ce phénomène qu'est le jeune Nicomaque Papoulos, si jeune et pourtant si docte en des sujets si complexes... 

— Qu'en as-tu pensé ? demande-t-il une fois qu'ils sont dans la voiture.
— Tu as été exceptionnel, Maquo.
— Je sais cela, γιαγιά, réplique-t-il avec un air joueur. Je voulais dire, de ce qu'il s'est passé après ? Ils me détestent car ils n'aiment pas qu'un gosse puisse les dépasser. Ils pensent que je suis une marionnette. Tu ne l'as pas senti ?
— Ah ? Tu te fais des idées, mon grand...

Mais cela l'inquiète beaucoup.

— Non, non. Il va falloir que  je fasse attention, γιαγιά, et que je leur montre.

***

La lettre pour Hope's Peak. La chance d'une vie. Elle le sait. Elle le sait pertinemment que Nicomaque doit saisir cette opportunité.

Ça fait si mal de le voir passer les portiques de l'aéroport...

***

Il n'est pas rentré en Grèce depuis, peut-être, des années. Depuis qu'il vit au Japon. Donc... Rentrer, dans ces conditions, ça lui fait bizarre. 

Parce que la grand-mère est morte.  

Il faut bien aller l'enterrer.