Ngày nghỉ, vợ người miệt mài xới đất, nói trồng luống rau muống cải thiện bữa ăn gia đình.

Vợ mình thấy vậy cũng cầm ra con dao thái, coi là xẻng cạy cạy chỗ đất còn sót chưa kịp đổ bê tông, nói cũng muốn trồng rau sạch, với lý do suốt ngày nghe báo đài doạ muốn mất mật.

Con người ta kể cũng lạ, lúc xây nhà thì chỗ nào cũng cố gắng trét xi măng, lát gạch cho láng mịn, sạch sẽ. Tới lúc đi tận đẩu đâu xúc đất bỏ vào hộp xốp, rồi lại hì hục bê lên sân thượng để… trồng rau vào cái khoảng nhỏ bé mà một người xuất thân gốc nông dân như tôi không nghĩ ra được.

Cả 1 buổi chiều đào đào xới xới, nàng đã hoàn thành luống rau nhỏ bé của mình, hào hứng kéo tay tôi ra khoe thành quả: “Thế nào? Đẹp không?

Tôi cười cười đáp: Ra dáng nông thân thành phố lắm rồi!

Thực ra lúc nàng miệt mài lấp mấy cái hạt giống rau đó, tôi tưởng tượng ra cảnh có đứa bé đang chơi đồ hàng. Nghĩ trong đầu vậy thôi chứ chẳng dám nói ra, nàng mà giận thì tôi chỉ còn nước nhịn bữa tối.

[HN.8.6.2014]