Thời gian tiếp tục trôi đi.

Dương không còn thấy tin tức về Kiều trên báo chí.

Không có những màn trình diễn, không có bài phỏng vấn, không một dấu vết nào để lại.

Cậu cứ thế biến mất khỏi thế giới này, như thể chưa từng tồn tại.

Chỉ có một thứ duy nhất nhắc nhở Dương rằng Kiều vẫn còn đâu đó ngoài kia—những bức thư.

Không phải thư dài dòng, không có những lời hoa mỹ.

Chỉ là vài câu ngắn ngủi.

"Dương. Cậu vẫn ổn chứ?"

"Tôi hy vọng cậu không quên tôi."

Lần nào cũng vậy.

Không một địa chỉ gửi lại. Không một lời giải thích.

Dương chưa bao giờ trả lời.

Không phải vì anh không muốn.

Mà bởi vì anh không biết phải trả lời thế nào.

Bởi vì sự thật là—

Anh không ổn.

Anh cũng không quên được.

Nhưng liệu điều đó có ý nghĩa gì không?

Khi mà Kiều đã không còn ở bên cạnh.

Một buổi tối mùa đông, Dương nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Anh chần chừ một lúc, rồi nhấc máy.

Bên kia là một giọng nói quen thuộc.

Rất khẽ, rất nhẹ.

Như một cơn gió thoảng qua.

"Dương... cậu có khỏe không?"

Dương siết chặt điện thoại.

Cả người anh như đông cứng.

Rất lâu sau, anh mới cất giọng, giọng nói gần như nghẹn lại.

"Kiều..."

Bên kia im lặng.

Chỉ có tiếng hít thở nhẹ vang lên.

Dương cảm nhận được sự do dự, cảm nhận được cả sự run rẩy trong giọng nói của Kiều.

Rồi, một câu nói đơn giản được thốt ra.

"Tôi nhớ cậu."

Tim Dương thắt lại.

Cả thế giới như lặng đi trong khoảnh khắc ấy.

Anh muốn nói rất nhiều điều.

Rằng anh cũng nhớ cậu.

Rằng anh đã chờ cuộc gọi này từ rất lâu.

Rằng có những ngày anh đã nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại Kiều nữa.

Nhưng khi anh định mở miệng, đầu dây bên kia chỉ vang lên một tiếng tít ngắn.

Cuộc gọi kết thúc.

Dương đứng lặng giữa căn phòng tối, điện thoại vẫn siết chặt trong tay.

Cả người anh run rẩy.

Không phải vì lạnh.

Mà bởi vì câu nói ấy.

"Tôi nhớ cậu."

Nhưng có một điều Kiều không biết.

Là Dương cũng nhớ cậu đến nhường nào.