Tôi chỉ là một cụ bà... Miệng mồm móm mém... Ở trong một căn nhà gỗ mộc mạc.
Nhưng mà, tôi cũng già cả rồi.... Chẳng sống sót được bao lâu... Nhưng lại có những cành hoa hồng trong vườn tôi. Nhìn chúng như tôi trẻ lại thêm vài tuổi.... Hầy, ảo tưởng quá!
Tôi vừa tưới hoa tôi vừa ngẫm nghĩ...
Một vườn hoa cũng cần phải có một người bạn chứ.... Một chú chim hay một chú chó chẳng hạn.... Nhưng mà đó cũng chỉ là điều tôi ước mong... Trước khi tôi ra đi thì cũng phải có ai đó chăm sóc ngôi nhà và ngôi vườn này...
Một buổi chiều nắng nhẹ, phấn hoa bay khắp nhà tôi, tôi liền đem mấy chiếc bánh mới nướng ra ngồi chơi với mấy người bạn già và cùng nhăm nhi chúng.
Rồi chiều tôi đi về với cái giỏ hoa hồng còn tươi thắm.... Rồi ngồi lên chiếc ghế đẩu rồi cặm cụi may cái mũ len để dành cho mua đông sắp tới....
Tối khuya mệt mỏi lên giường ngủ...
Sáng hôm sau, khi tĩnh dậy thì tôi đã thấy giỏ hoa hồng hôm qua đã héo tàn..... Tôi bắt đầu ứa nước mắt vì khi tôi cứ nhìn thấy cành hoa hồng trắng thì lại nhớ tới ông nhà.... Tôi đi lại ngay cái tủ đựng những thứ lưu niệm của tôi và ông nhà... Tôi vẫn còn giữ hai cái mũ len mà tôi đã đan cho ông và tôi..... Vẫn nhớ cái đêm giáng sinh mà ông nhà đi mua cành bông tuyết tặng tôi rồi hai vợ chồng cùng nhăm nhi bữa tối.
Cứ nhớ tới những kỉ niệm là tôi cứ khóc ....
Vừa khóc tôi vừa cầm cái bình tưới ... Thì đã đột ngột lên cơn đau tim..... Tôi cố gắng vào nhà lấy Viên thuốc nhưng đã hết r... Tôi nhanh tay cầm dĩa bánh nướng và tách trà ra ngồi ngay gốc cây đào mà ông nhà đã trồng..... Tôi ngồi ngay gốc cây mà cơn tim lên càng đau.....
Khi tôi gần xua tay nhắm mắt thì có một cánh hoa hồng rơi lên mí mắt tôi, thì ra đó là chú chim đang mang giỏ hoa hồng trắng lên cạnh tôi... Tôi như cảm thấy ông nhà đang ngồi cạnh tôi.... Và tôi đã nhắm mắt lại tạm biệt cõi đời này..... Với dĩa bánh nướng, tách trà, chú chim và giỏ hoa hồng....