em đã viết cho tôi hai lá thư. một bức thư vào ngày chúng ta xa nhau và một bức thư vào ngày chúng ta kết thúc.

trong bức thư thứ nhất, em đã nói về cuộc sống của mình trở nên có chút gì đó hụt hẫng nhưng nhịp điệu của cuộc đời đã khiến nó trở về quỹ đạo cũ, em nói về việc em nhớ tôi nhiều đến thế nào và đau khổ ra sao khi tôi rời đi. nhưng em cũng nói rằng em sẽ gạt bỏ tất cả vì chúng ta sẽ gặp lại nhau vào một ngày nào đó, có khi vào đúng kỉ niệm chúng ta quen nhau chẳng hạn. em đã kể rất nhiều về người bạn mới em vừa quen hay là về việc em đã tập sống đúng cách khi không có tôi bên cạnh. kết thúc một bức thư, luôn là lời nói yêu vô cùng từ em và điều đó khiến tôi cảm thấy mình trở thành một kẻ hạnh phúc nhất thế gian.

bức thư thứ hai, em viết cho tôi vào đúng ngày kỉ niệm ta quen nhau, khi ấy, em chấp nhận lời chia tay của tôi và đây chính là bức thư cuối cùng em sẽ gửi. em nói về việc tôi tồi tệ đến mức nào khi khiến em đau khổ và việc em mong mỏi tôi về nhiều ra sao. em đã trách rằng hai ta là kẻ ngu ngốc và điều đó đúng, hai ta đều là kẻ ngốc khi tin vào tình yêu ở khoảng cách xa vời, cho dù chúng ta biết rằng cái xa vời đó cũng chính là lý do khiến chúng ta trở nên thờ ơ nhau hơn và chỉ nhắn tin dăm ba câu rồi lại kết thúc. nhưng em vẫn nói nhớ tôi khôn xiết, nhớ những cái ôm siết chặt và những cái hôn nồng nàn của tôi dành cho em sau những ngày xa cách, nhớ vị cà phê tôi pha và cách tôi bỏ nhiều sữa hơn để em khỏi bị đắng. nhớ rất nhiều và nhớ vô cùng, nỗi nhớ dai dẳng đeo bám em đến tận bây giờ và em dần dà thích nghi được nó, mặc cho nó khiến em đau khổ như thế nào. và kết thúc bức thư, vẫn là lời yêu trọn vẹn em trao cho tôi như thuở nào.

tôi đã không hồi đáp một chút gì và dập tắt ngọn lửa hi vọng trong em bằng sự im ỉm trong thời gian dài.

để đến khi biết em đã rời xa, tôi mới hoàn hồn khỏi giấc mộng.

tôi đã ước rằng mình sẽ nói lời cuối với em và nói rằng mọi thứ dường như xáo trộn khi em rời xa. tôi đã ước rằng mình sẽ ở bên em vào lúc trắc trở nhưng rồi ước vẫn chỉ là giấc mộng tôi theo đuổi, còn hiện thực, em đã rời xa khỏi vòng tay tôi, rời khỏi quỹ đạo của thế giới.

tôi chưa từng thấy trái đất ngừng quay, nhưng đến ngày em đi, trái đất như dừng lại, thời gian ngưng đọng và trái tim tôi vỡ vụn.

tôi đã nghĩ mình đã làm em hạnh phúc thật nhiều.

nhưng cũng làm em đau khổ thật nhiều.