Kužel světla dopadal na jeviště. Diváci čekali se zatajeným dechem. Bylo ticho. Očekávající, hluboké ticho. Ale nebyl tu nikdo, kdo by ho prolomil. Všichni herci už odešli. Nebyl tu nikdo, aby promluvil. A diváci seděli, v očekávání posledního čísla. Čísla, které se nikdy nehrálo.