Handong sostenía la puerta abierta para ellas mientras maniobraban el peso muerto de Minji hacia el interior del apartamento. Gahyeon y Yoohyeon la acomodaron en el sofá, donde la chica continuó jadeando y retorciéndose, sudando a través de su bata y chaqueta de hospital.

"¿Qué pasa con ella?" Preguntó Gahyeon.

"Son todas las cosas que Bora le estaba dando", dijo Handong.

"Cuanto más hablaba del pasado, peor se ponía", dijo Yoohyeon. "Tal vez quiera recordar pero su cuerpo no se lo permite".

"Minji", dijo, con una mano en su cabeza febril mientras le acariciaba la sien. "¿Puedes oírme?"

Los ojos de la mayor temblaron detrás de sus párpados cerrados, y Yoohyeon suspiró, pasando una mano por su cabello enredado.

"Tal vez necesitemos ayudarla a recordar", dijo Handong.

Gahyeon frunció el ceño, sin dejar de mirar a Minji. "No queremos empeorar las cosas".

"No se ha ido del todo", Handong se volvió hacia Yoohyeon. "Viste la expresión de su rostro en el auto cuando decías esas cosas. Está en algún lugar de ahí. Simplemente le está costando encontrar la salida".

Yoohyeon se secó una lágrima caliente que le lamió la cara, sus ojos viajaron hacia los hombros tensos de la chica, el pulso errático en la base de su cuello, el sudor acumulándose en su clavícula. "No quiero hacerle más daño".

"Tenemos que hacer algo", dijo Handong. "No puede quedarse así".

Yoohyeon continuó secándose las lágrimas, pero era inútil ya que otras nuevas mojaron el camino, tomó las manos de Minji entre las suyas y las apretó.

En toda su confusión y desesperación, aunque no sabía dónde estaba ni quién era, Minji también supo consolarla y le devolvió el apretón, una tranquila reafirmación mientras sus ojos seguían temblando, perdidos en su propio sueño.

***

"¿Minji?" Dijo Yoohyeon.

Podía oírla tan claro como el día, pero en el vacío estaba completamente sola.

Pasó un largo momento antes de que ella volviera a hablar. "Me preguntaste sobre mi cicatriz la mañana que nos conocimos. No podía soportar que nadie le prestara más atención de la absolutamente necesaria: ya sabes, las citas con el médico, las mujeres en los mostradores de maquillaje cuando intentaba encontrar algo para cubrirla. Pero tú me preguntaste esa mañana, tú, esta extraña tranquila e introspectiva, y fue la pregunta más razonable del mundo. No fue entrometida ni intrusiva, y a diferencia de esas citas médicas y viajes al consultorio de mi dermatólogo, no me sentí viscosa ni expuesta al revelar esa pequeña cicatriz irregular detrás de mi oreja y todo el dolor y la desgracia que conlleva".

Ella soltó una pequeña risa. "Me sentí limpia."

Mientras hablaba, más fotografías comenzaron a salir a la superficie, perturbando la quieta pureza del vacío. Mientras pasaban volando, crípticas e ilegibles, la atacaron como espadas, dejando abrasadoras olas de dolor. Era un tipo especial de agonía, tener algo lo suficientemente cerca para tocar pero todavía tan inalcanzable, y esto la retorció, dejándola sin aliento y en un mundo de dolor.

Escuchó a alguien suspirar.

"Esto no está funcionando. Tiene más dolor". Esto vino de Handong, la ansiedad hizo que su voz temblara.

Siguió un largo silencio y el dolor finalmente comenzó a disminuir, la torsión en su estómago se alivió. El vacío por el que flotaba volvió a un silencio sereno.

"You think it's over, that it's our last time", cantó la suave voz de Yoohyeon, desafinada y lo suficientemente baja como para estar a la par con un susurro.

"But I can't accept those thoughts

I can't let go cuz' you never know".

Un peso aplastante y asfixiante comenzó a descansar sobre el pecho de Minji, su corazón martilleaba al unísono con su canto tranquilo.

"My love for you, your love for me

We'll never find a love the same again

Nobody knows

We always know".

Dos niñas sobre un colchón con la radio entre ellas. Una canción alegre para ahogar los sonidos enojados de la violencia en el piso de abajo. Una canción feliz para ahogar cualquier sonido de enojo que les llegue por el resto de sus vidas.

Una canción feliz que ahora ahogaba los sonidos enojados del cerebro de Minji.

El vacío comenzó a desintegrarse a su alrededor, su brillante vacío se desmoronó para revelar un color tan inquebrantable y sin complejos mientras vibraba con vida.

El color rojo, para una gorra del equipo de natación, adornado con el logo de la Universidad Nacional de Seúl.

El color naranja, para el pelaje suave de un gato atigrado con curiosos ojos muy abiertos.

El color verde, para el césped recién cortado en un patio trasero de una casa, donde se ensuciaban las manos, se raspaban las rodillas y se hacían y se perdían amigos.

El color azul, para el pesado terciopelo de una toga de graduación de secundaria que olía a sudor, lágrimas y finalidad.

El color violeta, por la riqueza oscura del cielo sobre Minji mientras la llevaban hacia la ambulancia y lejos de los restos destrozados en los que yacía muerta su mejor amiga.

Los colores danzaban a su alrededor en este nuevo vacío, excepto que no era un vacío porque estaba lleno, lleno de la rica historia de una vida cargada de miseria, dolor, abandono y arrepentimiento.

El frío despido de una madre desinteresada. La alienación de un padre que no supo ser padre. La desventura al ver los moretones y raspaduras de Siyeon mientras regresaban en bicicleta a casa. La profunda anticipación de la muerte cuando el auto patinó fuera de control. La mancha de sangre de Yubin debajo de las suelas de sus zapatos.

Pero dentro del miedo y el dolor bailaba una corriente subterránea diferente. Una en la que vio aquellas tardes recorriendo el vecindario con las dos únicas amigas que había tenido. Aquella Navidad en la que todos todavía se querían, incluidos sus padres. Su primera competición de natación. El primer año de carrera. El sabor en los labios de Yoohyeon y la forma en que sus pecas parecían bailar a través de la luz que se filtraba desde la sucia ventana del motel.

Cuando Minji despertó, las lágrimas mancharon sus ojos. Estaba en un apartamento desconocido, todavía huyendo con tres mentes igualmente fracturadas. Sin hogar, sin familia viable y con una mejor amiga a dos metros bajo tierra, pero sus lágrimas no eran de arrepentimiento por haber regresado a esta realidad.

Eran lágrimas de cierre, lágrimas que no le dolían cuando corrían por su rostro, que eran cálidas y reconfortantes. Sus veintiún años no fueron los más hermosos pero en ellos estaban sus cicatrices que tenía que soportar, cicatrices que duelen tanto perder como recibir.