Había poco que Minji sentía que tenía la opción de hacer. Esto no era como los sueños de Siyeon que tuvo en el hospital o en las semanas previas a su trastorno del sueño. Esta no era una versión confusa ni del todo correcta de su amiga. De su sonrisa fácil o de su cabello. Ahora, mientras estaba frente a ella, cada centímetro de Siyeon estaba tallado con el más mínimo detalle, una imitación impactante.

La cuestión era que Minji no estaba segura de que se tratara de una imitación.

"¿Qué pasa?" dijo Siyeon. "Parece como si hubieras visto un fantasma." Se rió de su propio chiste, su risa cálida y suave mientras resonaba por la calle.

Minji simplemente sacudió la cabeza, las lágrimas rodaban por su rostro mientras viejas heridas se abrían de nuevo. Heridas que habían quedado en un segundo plano, en suspenso desde que dejó su ciudad y se volvió más fácil olvidarse de su amiga.

"Esperé y esperé a que volvieras aquí", dijo Siyeon, sonriendo mientras miraba hacia el cielo violeta. "Para que estemos aquí, como en los viejos tiempos. Excepto que somos un par de centímetros más altas. Pero no más sabias ".

Minji frunció el ceño y miró la casa frente a ellas. En ese segundo, todos los aspectos del alucinante vecindario encajaron en su lugar, piezas de un tortuoso rompecabezas. Visualizó el callejón sin salida a la luz del día y sintió un fuerte tirón en el corazón. Su casa, al otro lado de la calle, con el enorme árbol en el jardín delantero. El asfalto de la calle ancha, abrasador por el calor del verano, mientras Siyeon les enseñaba a ella y a Seunghee a hacer caballitos en su bicicleta. La casa grande de Siyeon y sus padres adoptivos con la puerta de entrada roja, en cuyo patio trasero se encontraban en este momento.

Recordó la inquietante respuesta de Chaeyoung cuando le preguntó dónde estaban.

En casa.

"Pero nunca lo estuviste. Hasta ahora", dijo Siyeon, ampliando su sonrisa. "Me gusta mucho estar aquí. No hay mucho de nada. No hay dolor. No hay ira, ni estrés, ni miedo.

"¿Te imaginas? Viví toda mi vida hasta las rodillas, atravesando toda esa mierda. Y así de fácil", hizo un gesto con las manos, "puf. Se acabó todo".

Minji se secó las lágrimas de las mejillas. "Me alegra que hayas encontrado descanso".

"Pero tú no lo has hecho", dijo Siyeon. "Es como si el dolor nunca se destruyera realmente. Simplemente se desplaza. Y cuando me quitaste la vida, terminaste con el mío".

Minji suspiró, la agonía recorrió su espalda y sus hombros. Hubo más veces de las que podía contar después del accidente en las que se despertaba en medio de la noche, el vacío del apartamento atravesaba su corazón y oraba y suplicaba, irreverente a cualquier Dios que escuchara para darle una última conversación con Siyeon. Una última oportunidad de verla, de decirle adiós, de decirle lo horrible que era su vida sin su risa alegre y su amistad inquebrantable.

Pero cada segundo allí, escuchando su voz, mirando su rostro era un dolor que nunca experimentó, un resurgimiento de cada emoción que había sentido desde el momento en que despertó en el hospital. Una pala llevada al terreno recién enterrado que lo arrojó todo de nuevo a la superficie. No podía soportarlo.

Siyeon la miró durante un largo momento, algo ilegible nadando detrás de sus ojos. "Lo sentí, ya sabes. Cada cosa. La suave e hinchada asfixia de la bolsa de aire, el marco destrozado de la puerta enterrado profundamente en mis entrañas. Los fragmentos de vidrio en mis ojos. Y el calor, joder, el calor era lo peor... Sentí como si mi cuerpo estuviera creciendo demasiado dentro de mi piel, era simplemente esta tensión.

"Sabes, arder se parece mucho a ahogarte. Es un aluvión interminable de dolor y sabes que todo ha terminado para ti. Sabes que vas a morir, y el pánico aparece, pero ni siquiera eso dura mucho, desaparece. Pronto lo único en lo que puedes pensar es en el dolor y en querer que se detenga. Y luego empiezas a desear la muerte".

Minji estaba sollozando y un profundo silbido le atravesaba el pecho. En la tranquila noche no había viento que secara sus lágrimas.

"Nunca quise hacerte daño."

"¡Pero lo hiciste, Minji!" Gritó Siyeon, alejándose de sus bromas fáciles y amplias sonrisas. Una lágrima se derramó por el rabillo del ojo. "Pasé toda mi vida luchando", dijo, mirando la casa frente a ellas. "Estuviste allí durante mucho tiempo. Finalmente salí de ese lío. Tenía la oportunidad de escapar de toda la basura que me hicieron. Estuve tan cerca, Minji.

"Me iba a graduar. Tuve media docena de entrevistas en la facultad de derecho. Por una vez en mi vida, tenía algo que esperar y fui yo quien construyó eso. ¿Por qué tuviste que quitármelo?"

"Te amaba, Siyeon", dijo Minji. "Con todo lo que tenía. Tú eras mi hermana. Las cosas rara vez iban bien en esta calle, pero nos protegíamos mutuamente de todo. Desde tus padres, del divorcio de los míos, a pesar de todo, todavía logramos tenernos la una a la otra. Nos dimos los mejores años de nuestras vidas.

Nadie me odiará tanto como yo me odio por lo que hice. Me despierto todos los días sabiendo que acorté la vida de alguien a quien amo. Esa no es una realidad de la que pueda esconderme o evitar, no. No importa cuánto lo intente. Así que lo siento, Siyeon".

La menor miró a Minji con los ojos llenos de lágrimas. "Una disculpa no va a ser suficiente."

"Lo es para mí", dijo Minji, y cuando se secó las lágrimas no había otras nuevas que ocuparan su lugar. Se le ocurrió cada uno de los lugares en los que su vida había tomado un rumbo equivocado durante los últimos seis meses. Su lesión. El estudio del sueño. Su tensa relación con Seunghee. La sonrisa de Yoohyeon, traicionera y extraña en la cama junto a ella. La muerte de Yubin. El lento deterioro de su cordura en esa celda.

"He estado pagando mis deudas. No lo suficiente para compensar lo que he hecho, y probablemente nunca podré hacerlo. Pero ya no hay lugar para este círculo vicioso e interminable en mí. Ya no".

Siyeon sacudió la cabeza ligeramente, las lágrimas abriendo caminos por su piel. "¿Quieres olvidarme?"

"Quiero superarte. Necesito superarte", dijo Minji.

En algún lugar de su conciencia volvió a ella el laboratorio y la oscuridad estéril de la sala de examen. Donde la necesitaban. Dónde estaba su futuro, no su pasado.

"Adiós, Siyeon".

"Minji, no", dijo Siyeon. "¿Qué pasa con esta casa? Éramos solo nosotras tres, tú, yo y Seunghee, sus estúpidos casetes de Bobby Brown, ese verano interminable. ¿Cómo puedes tirar todo eso por la borda?"

En algún lugar a través del tejido del país de los sueños, Minji podía oír la voz de Yoohyeon y la siguió, y cuanto más lo hacía, menos vívidos se volvían los colores de su barrio. Un cielo color lavanda apagado, tejados deslucidos. El perro se desvaneció en nada más que una tenue nube blanca.

Siyeon comenzó a desplomarse, sus rodillas se hundieron en la fina tierra mientras se retorcía. Minji se sentó a su lado y acunó a su mejor amiga en su regazo.

"Minji, por favor", susurró Siyeon mientras la miraba, con lágrimas brillando en las esquinas de sus ojos. "Por favor, no lo hagas, duele".

"Me tengo que ir", dijo Minji. "Tú también."

Sus cuerpos vibraban con la vida de una costura, la voz de Yoohyeon le decía que saliera.

Minji acunó a Siyeon en su regazo, dejando al descubierto todas las emociones que había cargado en sus hombros y vertiéndolas en la menor mientras la vida se filtraba fuera de ella. Un mundo de dolor y sufrimiento, infancias manchadas de interminables gritos y ronchas dejadas por cinturones de cuero liso. Edades adultas jóvenes manchadas de disfunción familiar y noches de borrachera que culminan en un cuerpo demasiado joven para ser puesto en un ataúd.

El alma de Siyeon la abandonó y se llevó consigo cada gramo de ira no resuelta y autodesprecio de Minji. En ese trozo de hierba donde habían compartido sudor y lágrimas durante muchos años, Minji continuó meciendo su cuerpo sin vida, gritando al cosmos no de dolor, no de pena, sino con el aplastante alivio de unos hombros finalmente ligeros.