"Phát triển mẫu mới... sao ạ?"
"Đúng vậy."

Ngồi xuống. Sau khi được ra hiệu từ phía bên kia bàn, tôi hạ mình ngồi lên ghế sofa, nhưng trong lòng vẫn còn mơ hồ như bị lừa gạt. Đăm đăm nhìn khoảng không vũ trụ bên ngoài qua ô cửa sổ hình chữ nhật, nơi các mảnh vỡ trôi dạt lững lờ, tôi lại khẽ lẩm bẩm, "Mẫu mới..."

"Tôi nghĩ cậu là người thích hợp nhất."

"Vâng..."

Nhìn vào gương mặt không thể đọc được cảm xúc của cấp trên, tôi liếc sang tài liệu mà thư ký bên cạnh vừa đẩy tới trên bàn. Bị ánh mắt thúc giục, tôi nhận lấy và lật qua từng trang của chồng tài liệu dày cộm. Lượng giấy nhiều đến mức tưởng như phí phạm tài nguyên, nhưng nội dung được ghi lại thì đơn giản vô cùng.

"...Mẫu mới, thật sao?"

Không phải là tôi chưa từng nghe nói về nó. Dù mỗi ngày đều vùi mình trong phòng thí nghiệm, nhưng tôi vẫn nghe loáng thoáng tin đồn rằng một mẫu Android mới đang được phát triển. Ban đầu, tôi nghĩ đó chỉ là lời đồn nhảm, không có gì chắc chắn, nhưng... thật sự là vậy sao?

"Trông có vẻ cậu không ngạc nhiên lắm nhỉ?"

Giật mình, tôi ngẩng lên. Phải đến khi thấy nét mặt của cấp trên đang ngồi đối diện trên chiếc sofa, tôi mới nhận ra rằng mình đã bất ngờ quá mức với câu nói đó.

"À, không phải vậy đâu."

"Không sao... Dạo gần đây, chuyện này xảy ra thường xuyên."

Cấp trên đứng lên, bước đến cửa sổ, tiếng giày vang lên đều đặn. Tôi khẽ thở ra, cố giữ cho tiếng thở không bị chú ý, lòng thắt lại bởi cảm giác áy náy và ngượng ngùng.

Tôi vốn không giỏi nói dối hay giữ bí mật. So với các đồng nghiệp cùng lứa, điều này ở tôi có vẻ rõ ràng hơn. Ai đó từng bảo tôi là người thật thà... Nhưng trong những lúc như thế này, thật là bất tiện.

"Mặt trận đang dần bị đẩy lùi từng ngày, sĩ khí binh sĩ cũng ngày càng suy giảm... Thông tin lẽ ra phải tuyệt mật lại bị rò rỉ cũng là một dấu hiệu của điều đó."

Trên gương mặt trẻ trung, không hề già đi của cấp trên, thoáng hiện lên một nụ cười mệt mỏi như của một lão nhân đã thấm thía sự đời rồi lại biến mất. Tôi khẽ gọi tên cấp trên – người đã đặt cho tôi cái tên của mình. Nhưng anh ấy lắc đầu.

"Chúng ta đặt hy vọng vào mẫu mới đó – YoRHa – cho tương lai giành lại Trái Đất. Nhiệm vụ của cậu sẽ là ở phòng thí nghiệm."

Lời nói đó khiến sống lưng tôi thoáng run lên. Tôi nhìn chằm chằm vào cấp trên, giọng nói dứt khoát của anh ta không chứa chút nào là đùa cợt, chỉ vang lên sự nghiêm túc tuyệt đối. Cổ họng tôi khô dần.

(...Không thể nào).

.

.

.

  Phòng thí nghiệm. Đây là trạm không gian quỹ đạo thứ sáu, vừa mới hoàn thành gần đây để thay thế Kaguya – trạm không gian bị rơi xuống tầng khí quyển trong một vụ tai nạn bí ẩn năm năm trước.

Chúng tôi không biết điều gì đã xảy ra với Kaguya. Chỉ biết rằng các bậc đàn anh của tôi – những người đã đạt được nhiều thành tựu hơn tôi rất nhiều – đã chết trong vụ nổ kinh hoàng đó. Khi Kaguya, trạm đứng đầu trong việc phát triển vũ khí chống lại các Machine, bị rơi, chúng tôi đã mất rất nhiều dữ liệu, công nghệ và nhân lực. Trong suốt năm năm qua, công cuộc nghiên cứu vũ khí mới đã giậm chân tại chỗ.

"Nói cách khác, ...phòng thí nghiệm này sẽ kế thừa các nghiên cứu về mẫu máy mới của Kaguya, phải không ạ?"

"Cậu hiểu nhanh đấy, thật tiện lợi."

Sau đó, cấp trên chỉ vào các tài liệu và giải thích thêm về công việc này. Với nhiệm vụ này, tôi sẽ nhận chức vụ Trưởng bộ phận phát triển kỹ thuật. Phòng thí nghiệm sẽ tập hợp các nhân viên tài giỏi cùng những thiết bị phát triển hiện đại nhất. Đến khi ly cà phê trong cốc nguội lạnh hẳn, mọi chuyện dường như đã đi đến quyết định: tôi sẽ nhận công việc này.

(Trưởng bộ phận, sao...)

Ly cà phê lạnh không còn ngon nữa, nhưng có lẽ nó giúp tôi bình tĩnh lại.

Tôi chưa bao giờ thực sự quan tâm đến danh vọng hay địa vị. Từ trước đến nay, tôi chỉ miệt mài trong bộ phận phát triển kỹ thuật của Quân Đội Nhân Loại, phát triển các loại vũ khí được đưa ra chiến trường, vì nhân loại – những người vốn dĩ giờ không còn nữa.

"Tai nạn ở Kaguya xảy ra trong lúc đang lấy lõi của lũ Machine."

Về sau, tôi đã nhiều lần nhớ lại hình ảnh đôi môi của cấp trên mấp máy những lời đó, trong không khí im lặng đến lạnh người.

Lấy lõi của Machine. Khi nghe đến những lời đó, rốt cuộc tôi đã nghĩ gì? Ngay cả khi nhớ lại, tôi cũng không thể nhớ nổi mình đã cảm thấy thế nào.

"Vụ tai nạn đó thật thảm khốc, nhưng đồng thời chúng ta cũng phát hiện được điều quan trọng. ...Lõi của chúng chứa đựng một sức mạnh to lớn có khả năng sản sinh ra nguồn năng lượng khổng lồ. Với việc chiến tuyến đang rút lui từng ngày, không thể bỏ phí tiềm năng đó được.

Giúp chúng tôi nhé – Zinnia."

.

.

.

Ngày cuối cùng trước khi rời khỏi trạm không gian quỹ đạo mà tôi làm việc, các Android trong trạm – dù là nghiên cứu viên hay mẫu chiến đấu – đã tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho tôi. Họ đã phục vụ thứ đồ uống tự chế gọi là "rượu" – một thức uống có thể tạo hiệu ứng "say" bằng cách kích hoạt lỗi nhỏ trong các nanobot. Những lo lắng và nghi ngờ còn vương vấn trong lòng tôi dường như tan biến hết trước mùi vị mạnh mẽ của "rượu".

"Ghê đấy, Zinnia! Cậu được thăng chức rồi cơ à!"

"Thôi đi, ngại lắm."

Đồng nghiệp, đã hoàn toàn "say," đổ hết người lên vai tôi. Không chỉ có một người như thế; xung quanh tôi, ai cũng đang ồn ào reo hò, chẳng cần biết đây có phải là tiệc mừng thăng chức của tôi hay không. Nhìn cảnh đó, tôi cũng nhấp thêm một ngụm rượu.

"Uống thêm nữa đi, nào!"

"Này, cậu tính để tôi phát biểu trong tình trạng say mèm ngày mai hả? Tha cho tôi đi."

"Tôi nghe nói nhiều người giỏi sẽ được tập hợp ở đó nhỉ? Biết đâu cậu sẽ gặp người thú vị đấy."

"Người thú vị, hả...?"

Tôi đáp lại một cách hờ hững, liền bị vỗ nhẹ một cái: "Cậu chẳng quan tâm gì à?"

"Giờ thì tôi không hứng thú lắm. Tất nhiên, tôi vẫn thấy ngưỡng mộ chứ."

"Cũng phải."

Đồng nghiệp nhìn tôi với ánh mắt nheo lại.

Chúng tôi, những Android được tạo ra vì Nhân Loại, đều ít nhiều được lập trình để có tình cảm ngưỡng mộ và kính trọng Nhân Loại. Vì vậy, việc ghen tị với họ cũng là điều dễ hiểu. Không chỉ với bản thân loài người, mà còn với cách sống, hoạt động của họ.

Có bạn đời, có con cái, sống trong một mái ấm yên bình. Tất nhiên, tôi thấy điều đó đáng ngưỡng mộ. Nhưng rốt cuộc chúng tôi chỉ là Android. Không thể nào có con, và trong thời chiến này, cũng chẳng có gì để mà hi vọng về hòa bình.

"Chúng ta là những chiến binh mà."

Bỗng nhiên, người đồng nghiệp ngồi bên cạnh im lặng hẳn. Khi tôi quay sang, thì thấy mắt anh ấy đã rơm rớm nước.

"Cậu... bên đó làm cho tốt vào nhé. Đừng có chết đấy."

"Này, sao tự dưng nói thế?"

"Vì... nghe đồn rằng, phòng thí nghiệm đó sẽ tiếp nối nghiên cứu từ Kaguya. Này, hãy sống và quay về nhé."

"Cậu lo xa quá."

Tôi cười, nhưng thực lòng, nỗi lo lại hiện lên trong tâm trí tôi. Tương lai của chúng tôi thật mịt mờ.

"Ôi, giá mà chiến tranh mau kết thúc đi!"

Đồng nghiệp nói lớn, đặt mạnh ly rượu đã cạn xuống bàn rồi gục đầu xuống, gương mặt đỏ bừng nhưng miệng lại nở nụ cười thoáng qua.

"Nếu một ngày nào đó tôi có thể xuống mặt đất, tôi muốn mở một cửa hàng cho riêng mình. Tôi có vẻ không hợp với chiến đấu lắm, nên sẽ nhập về những loại vũ khí mạnh mẽ, nâng cấp chúng, và giúp đỡ người khác."

"Hay quá. Đó là một giấc mơ tuyệt vời."

"Phải không?" Đồng nghiệp mỉm cười mãn nguyện.

"Biết đâu, máy móc mới mà tôi phát triển sẽ có lúc cần đến cửa hàng của cậu nhỉ?"

"Ừ nhỉ. Khi ấy, tôi sẽ phục vụ cậu hết mình, làm cho cậu vũ khí mạnh nhất."

Có lẽ cậu ấy đã vào chế độ ngủ mất rồi. Trong bầu không khí náo nhiệt của bữa tiệc, tôi nhấp nháp ly rượu còn lại, và thầm cầu mong rằng một tương lai như thế sẽ thật sự đến.

.

.

.

Đó là một ngày bình thường, không có gì đặc biệt. Không phải là ngày lễ cũng chẳng phải ngày giỗ của ai mà tôi thân thiết. Nhưng không thể phủ nhận rằng, tất cả số phận của tôi đã bắt đầu thay đổi rõ ràng từ ngày hôm đó.

Lúc ấy, đã bảy năm kể từ khi tôi được điều đến phòng thí nghiệm này.

Việc phát triển mẫu mới không thể nói là thuận lợi. Đúng vậy, phải thừa nhận rằng dự án phát triển YoRHa – mẫu máy được cấp phép sản xuất vào tháng Tư năm nay – đang gặp rất nhiều khó khăn. Dù giấy phép đã được thông qua, mẫu cơ bản của máy vẫn chưa hoàn thiện. Thiết kế đã hoàn tất, chương trình cũng đã xong, và việc lắp ráp cơ bản đã hoàn tất, vậy mà... Có lẽ do mọi thứ trước đó tiến triển quá suôn sẻ, đội ngũ phát triển giờ đây bắt đầu cảm thấy sốt ruột với sự trì trệ chưa từng có này.

Mặc dù vậy, sốt ruột cũng chẳng ích gì. Có lẽ còn thiếu một điều gì đó, chẳng hạn như một nụ hôn của hoàng tử. Tôi cười, trêu đùa những đồng nghiệp đang khó chịu, nhưng thực ra tôi cũng cảm thấy lo lắng như họ. Có điều, nhờ cô phụ trách phó, một mẫu Android nữ bình tĩnh đến đáng ngạc nhiên, tôi mới giữ được tâm trí ổn định.

"Nào, bắt đầu thôi."

Tôi chỉnh lại chiếc áo blouse trắng nhàu nhĩ. Là Android nên dù có uống cà phê cũng chẳng giúp tỉnh táo hơn, nhưng vị đắng chát của cà phê không đường lại có tác dụng "đánh thức" bộ não điện tử của tôi theo một cách nào đó.

Phòng thí nghiệm có hình dạng giống như một chiếc bánh donut – nghe đâu là loại bánh tròn có lỗ ở giữa – nên hồi mới đến, tôi thường lạc đường. Nhưng gần đây, tôi đã có thể đi lại như ở nhà mình. Ngoài hình dạng, toàn bộ nơi đây cũng chỉ có một màu trắng, vì vậy người nào lần đầu đến mà không có bản đồ sẽ thường bị lạc. Cảnh vật ngoài cửa sổ cũng chẳng có gì đổi thay vì đó là không gian vũ trụ.

"Chào buổi sáng!"

Tôi bước vào phòng thí nghiệm, các nhân viên đang chuẩn bị làm việc cũng đồng loạt chào lại. Nhìn vào đồng hồ nội bộ của phòng thí nghiệm, tôi nhận ra đã đến lúc bắt đầu kiểm tra khởi động cho mẫu máy mới.

"Khi tôi nghỉ, có thay đổi gì không?"

"Không có gì đáng kể."

Một nhân viên uể oải nói, thở dài, và tôi khẽ cười, xua tay.

"Không tệ hơn là tốt rồi. Nào, bắt đầu thôi."

Tôi vỗ tay và các nhân viên lập tức vào vị trí. Đèn chiếu không bóng được bật sáng, làm cho trung tâm phòng thêm rực rỡ. Tôi nhắm mắt một lúc, sau đó thao tác trên máy, phát tín hiệu kích hoạt mẫu máy mới.

Mọi người đều nín thở, đợi chờ giây phút đó. Một giây, hai giây, ba giây... sáu mươi giây. Tiếng báo lỗi vang lên, máy ngừng hoạt động. Toàn bộ cơ thể tôi như rã rời.

"Lại thất bại rồi sao..."

Tiếng thở dài vang lên từ khắp nơi. Mẫu máy mới nằm trên bàn thử nghiệm vẫn chưa hoạt động. Dù không muốn, tôi cũng phải nén tiếng thở dài nặng nề.

Mẫu máy mới này, thứ cuối cùng sau bảy năm phát triển, vẫn chưa thể thức tỉnh. Đây là một mẫu thử nghiệm cơ bản, được gọi là "mẫu nền tảng của nền tảng." Nó không có lỗi gì trong cấu trúc năng lượng, không gặp trục trặc gì – có thể nói nó là một "cơ thể khỏe mạnh" như cách nói của con người – vậy mà vẫn không hoạt động. Có thể mẫu máy thử nghiệm khác trong phòng bên cũng gặp tình trạng tương tự.

Chúng tôi đã kiểm tra và lắp ráp lại không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần thử nghiệm đều phải báo cáo lên cấp trên, và mỗi lần nhìn thấy con số thử nghiệm tăng lên, tôi lại cảm thấy kiệt sức.

"Hôm nay, tôi thực sự nghĩ nó sẽ hoạt động..."

"Trưởng phòng..."

Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ phía sau. Đúng rồi, có vẻ tôi lại khiến mọi người lo lắng. Tôi nở một nụ cười gượng, giơ tay lên xua đi.

"Hãy để tôi một mình một lúc. Tôi cần suy nghĩ."

Các nhân viên gật đầu, rời khỏi phòng. Khi bóng người cuối cùng khuất đi, tôi ngã gục xuống bàn thử nghiệm.

"Tại sao lại không hoạt động?"

Nỗi thất vọng và bực bội dâng lên như một cơn sóng, không hề do kiệt sức mà chỉ đơn giản là tinh thần đã mệt mỏi quá rồi.

Bảy năm. Đã bốn năm kể từ khi hệ thống động cơ mới được hoàn thiện. Suốt thời gian đó, tôi luôn dõi theo, chờ đợi mẫu máy này sẽ thức tỉnh hôm nay hoặc một ngày gần đây.

Chậm rãi, tôi ngẩng đầu, đưa tay ra và chạm nhẹ vào lớp da mềm mại và lạnh ngắt, chưa từng biết đến cảm giác đau đớn. Mái tóc màu bạc, đôi môi hồng nhạt, hàng mi dài che đôi mắt khép kín. Cơ thể nhỏ nhắn, mềm mại với những đường cong mảnh mai.

Dưới ánh sáng trắng của đèn, cô bé Android này thật trong sáng, thánh thiện, và trông như một con búp bê. Trong sự cô đơn ấy, tôi quỳ xuống và gục đầu. Mẫu Android này và một mẫu khác ở phòng bên, là hai mẫu thử nghiệm tiên phong – những cỗ máy đầu tiên trong chuỗi thử nghiệm tối ưu hóa, nơi tuổi của cơ thể này được cố tình làm nhỏ hơn nhiều để đảm bảo an toàn.

Vừa thở dài, tôi vừa vuốt nhẹ lên má của Android đang ngủ và khẽ thì thầm:

"Phải chăng chúng ta đã sai?"

Ngay khi tôi buột miệng, tôi sững lại. Thật may là không có ai ở đây nghe thấy. Nhắm chặt mắt, tôi cầm bàn tay nhỏ bé của Android và áp vào má mình.

Nguyên nhân của sự bất động này vẫn là một điều bí ẩn. Nhưng dần dần, dù rất phi khoa học, tôi không khỏi nghĩ rằng có lẽ cô bé không muốn tỉnh dậy – rằng có một điều gì đó cản trở cô bé khỏi việc chào đời. Và tôi biết rõ từ đâu mà ý nghĩ ấy xuất hiện – từ cảm giác tội lỗi chôn sâu trong lòng.

"Này, Số 2, Số 9..."

Tôi gọi nhỏ số hiệu của hai mẫu thử nghiệm, rồi cười gượng và quay người đi. Tôi cần phải hoàn thành cuộc họp hôm nay và chuẩn bị cho những buổi thử nghiệm tiếp theo.

Thật là quá cảm tính. Dù thế nào đi nữa, tôi và các Android này đều là vũ khí chiến đấu, được tạo ra chỉ để tiêu diệt kẻ thù. Là những cỗ máy mang hình dạng con người. Ý muốn sống, hay không sống, liệu có thực sự tồn tại trong chúng không? Thật là một suy nghĩ ngớ ngẩn. Sinh mạng không có quyền chọn cách chào đời. Tôi khẽ lắc đầu, thở dài.

"Ha..."

Có lẽ vì tâm trạng chán nản, khi tôi bước tới, chân tôi đã vấp vào bàn chất đầy giấy tờ. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi ngã xuống, đống tài liệu bay tứ tung như một trận bão tuyết.

"Này..."

Đang nằm trên sàn lạnh, tôi cảm thấy cô độc và khép mắt lại. Chính lúc ấy, tôi nghe thấy một tiếng ho khẽ – không phải của tôi. Trong thoáng chốc, tôi tự hỏi có phải là ảo giác hay ai đó đang đứng ngoài cửa. Nhưng âm thanh ấy rõ ràng đã được ghi lại. Vả lại, căn phòng này có hệ thống cách âm.

Theo bản năng, tôi bật dậy và quay lại. Qua màn giấy rơi trong tầm nhìn, tôi thấy một hình bóng nhỏ bé dưới ánh đèn không bóng.

"... Hả..."

.

Ngày hôm đó, tôi không thể nào quên được. Ngày mà cô bé ấy ra đời, trong căn phòng trắng tinh ấy.

Đôi mắt tròn xoe của đứa trẻ nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt xanh nhạt như một ly soda trong veo, lấp lánh những mảnh sao lặng lẽ chiếu sáng bên trong. Không còn nghi ngờ gì nữa.

Số 2 đã khởi động.

"Này, này này, này..."

Trong khoảnh khắc thiêng liêng đầy huyền diệu ấy, tôi lại hoàn toàn rơi vào hoảng loạn. Tay tôi trượt trên những tờ giấy, cố gắng giữ thăng bằng trong tư thế bò, tôi lóng ngóng ngó nghiêng trong suốt năm giây. Cô bé số Hai vẫn nhìn tôi đầy bỡ ngỡ, đôi mắt đờ đẫn.

Chuyện gì thế này, sao lại như vậy?

"Không lẽ...?"

Tôi gượng dậy, từng bước run rẩy tiến về phía số Hai đang ngồi yên trên bàn phẫu thuật. Nhưng rồi bất ngờ, tôi giẫm phải vạt áo choàng trắng đang bị tuột xuống một nửa, cả người tôi loạng choạng và ngã lăn xuống đất, lưng đập mạnh vào sàn, giấy tờ bay lên như tuyết.

"A... đau thật!"

Giữa khung cảnh hỗn độn ấy, hệ thống thông tin trong phòng báo hiệu một cuộc gọi. Còi báo động vang lên, chỉ trong hai giây hệ thống tự động bật chế độ nghe. Giọng nói lúng túng của phó trưởng phòng — vốn dĩ lúc nào cũng điềm tĩnh — vang lên trong tai tôi.

"Trưởng phòng, Số 9 đã...!"

Người ta nói rằng, khi nghe thấy giọng ai đó còn hoảng loạn hơn mình, con người sẽ tự động trở nên bình tĩnh hơn. Không biết điều đó có đúng với Android không, nhưng lúc này đây, nằm ngửa trên sàn nhà, tôi bình tĩnh hơn bao giờ hết, nhìn mọi chuyện từ một góc độ khác.

"......"

Khi đang nhìn đăm đăm vào ánh đèn trên trần, tôi chợt thấy một cái bóng nhỏ xuất hiện. Trong ánh sáng ngược, cô bé nhìn xuống tôi đầy thắc mắc, như muốn hỏi "Ngài đang làm gì thế?"

"... À..."

Trong giây lát, tôi cảm thấy bối rối, nhưng cũng đầy niềm vui mừng — cảm giác mà tôi đã chờ đợi từ rất lâu. Dường như không thể nghĩ ra điều gì để nói ngay lúc đó. Thật kỳ lạ, tôi đã nghĩ về điều này suốt bảy năm trời cơ mà. Nhưng, đầu tiên thì...

"Đúng là không ra dáng gì cả nhỉ."

Tôi gãi đầu, mỉm cười cay đắng khi đứng dậy. Đôi mắt trong trẻo của Số 2 nhìn chăm chú vào tôi — hình ảnh đầu tiên cô bé nhìn thấy sau khi chào đời. Một niềm vui ấm áp dâng tràn trong lồng ngực tôi. Vừa cười, tôi mở rộng đôi tay, ôm chặt Số 2 vào lòng. Từ miệng tôi thốt ra một giọng nói dịu dàng mà chính tôi cũng bất ngờ.

"Chào buổi sáng, Số 2."

Lẽ ra tôi đã có thể gạt bỏ rằng, đây chỉ là một vũ khí được tạo ra từ sắt và vô vàn dòng lệnh.

Nhưng vũ khí mà tôi tạo ra ấy, quá đỗi ấm áp, quá nhỏ bé, mềm mại — và đang thở.