Lúc nào cũng là bấy nhiêu câu chuyện chẳng đặng đừng. Sầu tủi cứ vậy mà dâng ngập tâm trí, để rồi em thảng thốt tại sao nỗi niềm cứ mặc nhiên mà ùa về lũ lượt trong tâm khảm. Anh có hay những ngày trời trở gió, khi lạnh lùng phủ kín những ngón tay sẫm lại vì giá băng? Anh có nghe khi hạ về gõ cửa, phù sa cuồn cuộn chảy mà tiếng lòng vẫn đọng hương xuân hãy mấy còn thở than? Anh có trông hàng đêm dài thao thức vì bao hồn ám trong giấc ngủ, đập vào màng nhĩ những tiếng rung của sự hãi sợ mênh mang?

Hết thảy bao điều đó, anh có hay?

Anh hoàn hảo trong dòng đời vẫn đổi thay. Anh đứng đó, nơi xiết bao lộng lẫy vẫn trải dài. Anh hiểu hơn ai hết cái sự trầm thăng của một kiếp người nơi cõi tạm. Anh ơi, có là gì, có là gì khi những khoé cười mới chớm nở cũng chỉ nhằm che dấu đi nỗi nhớ anh tới quay quắt. Không gian chẳng mang nổi anh tới nơi đây, cõi hùng tráng đã trải qua tồn vong suốt bốn ngàn năm lịch sử. Em thì cứ mãi dõi mắt về anh trong sự hoài công tới vô định.

Hẳn em là một kẻ điên dại, nhỉ? Em chỉ cần ở bên những dấu yêu của mình, để cõi lòng thôi dấy hoang mang giông bão. Và anh, anh đã bao giờ manh nha một ý định chạy đi, dù là chạy vào trong những hư không và lảng bảng chẳng cách nào gọi tên?

Anh có khi nào dạo quanh chốn nơi em?