Hôm nay dọn dẹp tủ đồ, tôi tìm thấy chiếc áo đồng phục thời cấp Ba. Chiếc áo sơ mi trắng đã ngả màu, chi chít những chữ kí kèm lời chúc xanh đỏ của lũ bạn. Tôi đếm từng cái tên, đọc lại từng dòng chữ, trong lòng bỗng tràn về những hoài niệm cũ.

Có 40 cái tên trên áo, lớp chúng tôi là tập thể 42 người, ngoài tôi ra, còn một người nữa, đó chính là cậu bạn ở bên tôi suốt quãng đời niên thiếu tươi đẹp ấy. Cho đến bây giờ tôi vẫn băn khoăn, tại sao mùa Hè năm đó cậu ấy lại trả tôi chiếc áo chưa viết điều gì.