Tsukishima Kei từ khi còn bé đã có tính cách lạnh lùng và ít biểu lộ cảm xúc. Cậu luôn giữ khoảng cách với mọi người, tránh xa mọi thứ mà cậu cho là phiền phức hay không đáng. Tuy vậy, có một người duy nhất Tsukishima không thể hoàn toàn lờ đi, đó là Yamaguchi Tadashi – người bạn thời thơ ấu của cậu.

Yamaguchi là người đã ở bên cạnh Tsukishima qua nhiều năm, cùng cậu trải qua những kỷ niệm từ thời tiểu học đến khi cả hai tham gia đội bóng chuyền của trường Karasuno. Ở bên cạnh Yamaguchi, Tsukishima luôn cảm thấy một sự an yên lạ lùng. Nhưng chính sự ấm áp ấy cũng khiến Tsukishima bối rối, không biết làm sao để thể hiện tình cảm mà mình chôn giấu trong lòng.

Dù trong lòng Tsukishima luôn có Yamaguchi, cậu lại không thể hiện điều đó. Mỗi khi Yamaguchi cố gắng bắt chuyện hoặc hỏi han, Tsukishima chỉ đáp lại bằng một thái độ lạnh nhạt, đôi khi còn giễu cợt. Nhưng trái tim Tsukishima lại lặng lẽ dõi theo từng bước đi của Yamaguchi, từng nụ cười, từng nỗ lực mà cậu bạn nhỏ nhắn kia đã dành cho bóng chuyền và cho cả tình bạn của họ.

Một buổi chiều sau buổi tập, Yamaguchi đến ngồi cạnh Tsukishima trên băng ghế, đôi mắt đượm buồn. Cậu hỏi nhẹ nhàng, "Tsukki, cậu có bao giờ thật sự quan tâm đến ai không?"

Tsukishima ngỡ ngàng. Câu hỏi ấy đâm vào trái tim cậu, khiến cậu cảm thấy một nỗi đau mà trước đây chưa từng trải qua. Nhưng thay vì đáp lại một cách thật lòng, Tsukishima chỉ nhún vai và trả lời lạnh lùng, "Quan tâm đến ai đó thật phiền phức."

Yamaguchi khẽ cười, một nụ cười buồn bã, và lặng lẽ đứng dậy bước đi, bỏ lại Tsukishima ngồi một mình giữa bóng tối. Lúc này, Tsukishima mới nhận ra rằng sự vô tâm của mình đã khiến Yamaguchi đau lòng đến nhường nào. Nhưng cậu vẫn không biết cách bày tỏ tình cảm thật sự của mình.

Trong suốt những ngày sau đó, Tsukishima tiếp tục hành động như thường lệ, luôn giữ khoảng cách và không để lộ ra bất kỳ cảm xúc nào. Tuy nhiên, đôi mắt cậu luôn lặng lẽ dõi theo Yamaguchi, và trái tim cậu âm thầm mong chờ ngày mà mình có đủ can đảm để nói với Yamaguchi rằng cậu không hề lạnh lùng như vẻ ngoài mà cậu luôn cố gắng thể hiện.

Chỉ là, Tsukishima vẫn còn phải tìm cách vượt qua bức tường vô hình mà chính mình đã dựng lên, và hy vọng rằng Yamaguchi sẽ hiểu được tình cảm mà cậu vẫn giữ trong lòng.

_Lặng yên dưới bầu trời sao_