sau hôm ấy,
em khóc nhiều,
em khóc không vì anh,
mà vì những hành động anh làm với em dù cho anh đã có nơi đi chốn về,
em muốn từ chối,
muốn phản đối những cử chỉ kia,
muốn phủ định ngay cả những gì chúng mình thực sự đang cảm nhận về nhau.

nhưng em vẫn chưa làm được.

khi nào em chỉ cần không để ý đến anh vì đang mải mê học công thức,
anh sẽ húng hắng ho vài cái,
hoặc nói vài câu,
"giỏi thế",
chọc ghẹo em,
chỉ cần để cho em biết hôm nay chúng mình sẽ gặp nhau.

anh nhớ rõ order của em mỗi lần ngồi ở quán mình,
biết rõ rằng em sẽ uống thêm ngọt,
và sẽ luôn chọn nơi có thể thấy anh để ngồi.

có lẽ tất cả điều đó đều được anh biết,
"vào ngồi đi còn gì nữa",
anh hiểu rõ em sẽ dừng chân ở đâu,
nhưng lại không biết điểm dừng của cả hai chúng mình,
nhỉ?

em mua đồ ăn tối cho cả hai,
mỗi lần thấy anh làm nhiều em lại nghĩ đến việc anh sẽ thấy mệt,
vì em đã từng như thế ấy nên em hiểu,
cho nên em thương (thông) cảm.

anh đặt đồ ăn của em lên khay chứ không
để dưới đất,
anh bảo thế là không tôn trọng,
và em cảm kích vì điều đó.

em nghĩ đến đây,
chúng mình đều hiểu giữa hai ta có gì,
nhưng ta sẽ không đối diện với nó,
cũng không thể thừa nhận,
vì em không muốn có một người đau lòng còn hơn cả em khi họ biết chuyện.

em chỉ dừng lại đến đây thôi,
em vãn sẽ thích anh,
vẫn sẽ lo lắng như thế,
vẫn sẽ bắt anh gọi em là chị,
vẫn luôn lườm mỗi lần anh cố tình trêu em,
luôn thấy ghét khi thấy anh xuất hiện,
luôn thấy ghét mỗi lần em đừng trong bar và anh thì dù trên tầng mấy cũng sẽ đứng ở gần bar và trêu em,

em sẽ luôn ghét,
em sẽ luôn yêu,
em sẽ luôn luôn,
và mãi mãi,
chôn vùi tất cả những kí ức,
những mảnh vỡ của chính em,
những mong manh phản chiếu hình ảnh của mình mỗi lần ở cạnh nhau,
dưới sáu tấc đất sâu thẳm trong cõi tâm thơ vụn vỡ của em,
chỉ để đó thôi,
không tưới nước tắm táp mỗi ngày,
để đần dần,
cho chúng chết hết đi.