Ngày đầu tiên nhìn thấy đối phương anh nói, "Nhìn em rất quen."

"Sao ạ? Thầy gặp em ở đâu rồi ạ?"

Anh cười ẩn ý, "Chắc tôi và em là người tình của nhau trong kiếp trước".

...

"Tôi mới chuyển tới sống gần đây. Em có nhu cầu tuyển tài xế riêng không?"

"Dạ?"

"Mỗi sáng em không cần phải đón xe bus đến trường. Tôi làm việc thiện chở em đi một đoạn vậy. Không cần trả tiền xe, lâu lâu mời tôi ly chè được rồi."

...

Lớp tổ chức đi dã ngoại, thuê một chiếc xe du lịch. Gần tới giờ xuất phát cô mới đến.

Cô vừa bước lên xe, anh liền nói, "Em lại đây. Trên xe hết chỗ rồi."

...

Ngày cô nhận bằng tốt nghiệp, anh nói, "4 năm nay tôi vẫn giữ mình để chờ đợi một người."

Cô đỏ mặt cúi đầu.

"Đã tới lúc em cho tôi danh phận chưa?"

...

Ngày kết hôn, anh lại nói, "Mất 4 năm để khiến em biết đến sự tồn tại của anh và chờ đợi em đứng về phía anh. Thêm 2 năm nữa chứng minh anh là người đàn ông xứng đáng để em lấy làm chồng. Cuối cùng anh cũng có được ngày hôm nay."

...

Ngày anh hấp hối, anh mấp máy môi thì thầm vào tai cô, "Được nắm tay em đi nửa đời người. Anh đã hạnh phúc lắm rồi. Sau khi anh đi, em có thể tái giá. Nhưng phải tìm người yêu em hơn anh. Có như vậy, anh mới thanh thản mà ra đi."

Nói rồi anh nhắm mắt xuôi tay.

Có lẽ nửa cuộc đời còn lại của cô không thể nào tìm được người khác giống như anh.

Vì anh là duy nhất.

Không thể thay thế.