50.

Nhiều năm trôi qua rồi tôi vẫn buồn. Ngày hôm đó như là giấc mơ, một giấc mơ mà không ai muốn mơ nó. Tôi từng yêu cậu trai ấy bằng tất cả, nếu tay tôi dang ra được đến thiên hà tôi sẽ nói tôi yêu cậu ấy tới chừng đó, nếu cậu ấy hỏi. Và nếu ngày hôm đó cậu trai ấy hỏi tôi "sẽ như thế nào nếu cậu ấy đi", tôi sẽ nói tôi không sống được. 

Thật, tôi không sống được thật. Tôi đã cố gắng sống những ngày tháng phải phản bội lại cảm xúc của chính mình. Tôi đã nhớ da diết một chiếc xe đạp cũ mèm tróc sơn lách cách mỗi khi tôi ngồi lên, tôi nhớ nhất bóng dáng cậu trai khẳng khiu nhưng phong trần. 

Nhưng cũng may, người ấy đã xuất hiện. "Người ấy" tôi nói đến là chồng tôi, người thầy dạy vẽ nhiều năm trước. Tôi tình cờ gặp...

A! Viết tới đây tôi hết buồn rồi. Tôi đã biết cách chữa lành vết thương ấy, thì ra chỉ cần nói hay viết ra thôi thì ta sẽ cảm thấy có ai đó đang lắng nghe. Như tâm sự với một người câm vậy, ta chỉ cần nói để nổi bận lòng đó bay đi chứ không cần một lời hồi đáp. Giờ tôi sẽ bỏ lá thư này vào hòm gọi là Thanh Xuân. Chào, con tôi khóc rồi. Và hy vọng sẽ không gặp lại mày lần nào nữa, Thanh Xuân à.