Lần này tôi hứa sẽ không đưa các bạn đi vào những câu chuyện nhây bựa lươn lẹo nữa. Vì ở trong lính, có những cảm xúc buồn rất khó diễn tả thành lời.

Chỉ những ai từng xa nhà mới hiểu, mọi xúc cảm sẽ ập đến vào cuối ngày, khi chúng ta rảnh rỗi ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống. Tôi đã từng vài lần tựa lưng vào gốc cây sung già, nằm cạnh con suối trong những buổi chiều bình yên hiếm hoi. Qua những khoảng thời gian đó, tôi mới hiểu tại sao ở trong này, họ luôn hạn chế tối đa thời gian rảnh rỗi của lính bằng hàng loạt nhiệm vụ khác nhau—chỉ để đầu óc không có thời gian cho những cảm xúc tiêu cực len lỏi vào. Một khi nỗi buồn đã xâm chiếm tâm trí, thì sự bất an trong tư tưởng là điều không thể tránh khỏi.

Thật vậy.

Những lúc ngắm ánh nắng cuối ngày dần lặn sau đỉnh đồi 911, tôi thấy nó cố gắng vươn những tia sáng yếu ớt cuối cùng, như một người đang dùng dằng không muốn rời đi nhưng hoàn toàn bất lực. Những tia nắng ấy vẫn cố len qua từng kẽ lá, tán cây, nhuộm một màu đỏ nhạt lên khoảng trời trước khi lụi tàn. Và cùng với đó, những cơn gió chiều nhè nhẹ thổi qua, làm những đám cỏ lau sậy bên bờ suối đung đưa, gợn lên những cơn sóng lăn tăn trên mặt nước. Sóng dạt vào bờ rồi tan biến—giống như những suy tư của tôi, cứ trôi mãi trong đầu rồi tự dưng chìm xuống, không một tiếng động.

Gặp đúng khung cảnh này, những kẻ lạc quan nhất như tôi cũng phải thu mình lại, trôi về vùng trầm tư và nỗi buồn sâu thẳm. Nhớ nhà.

Tôi nhớ những buổi hoàng hôn ở nhà, là lúc tôi và anh tôi chuẩn bị ra hồ cắm cần câu. Là lúc mẹ tôi vừa xong việc trong vườn, bước vào bếp nấu bữa tối với nồi canh chua và kho cá thơm lừng. Là lúc trong phòng khách, bố tôi nằm dài trên sofa sau một ngày làm việc mệt mỏi, bật chương trình yêu thích lên nghe, chờ cơm tối. Nói đúng hơn, hoàng hôn là lúc mọi người buông hết công việc để quay về ngôi nhà của mình, quây quần bên nhau trong bữa cơm gia đình.

Còn tôi ở đây, hoàng hôn buông xuống chỉ để nhìn cảnh vật chìm dần vào bóng tối. Chỉ có thể nén lại mọi cảm xúc để không tràn ra khoé mắt vì nỗi nhớ ấy.

Lính, dù có kiên cường mạnh mẽ đến đâu, nhưng suy cho cùng vẫn là con người—vẫn có lúc yếu lòng và rơi nước mắt. Đâu phải chỉ riêng mình tôi. Cả đơn vị, ngay cả đại đội trưởng—một người đã có hơn chục năm binh nghiệp xa nhà—vẫn không thể tránh khỏi cảm xúc khi hoàng hôn buông xuống. Nhiều lần tôi bắt gặp ông ngồi tựa lưng vào ghế trước hành lang, tay cầm điếu thuốc mà tàn đã dài hơn một nửa, mắt nhìn xa xăm về hướng đồi 911. Như thể ông đang lặng lẽ ngắm sự rời đi của ánh nắng cuối ngày, để rồi bóng tối phủ xuống một cách lặng lẽ.

Lúc này, vị đại trưởng nghiêm khắc, cứng nhắc trong công việc hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là một người đàn ông khắc khổ, đang trầm tư điều gì đó—một nỗi buồn hay một tâm sự nào đó mà ông gửi theo ánh chiều hoàng hôn.

Còn những người lính như tôi thì sao?

Họ có những cảm xúc ấy, nhưng có lẽ họ không muốn đắm chìm vào đó quá lâu, nên họ chọn cách đánh lạc hướng bản thân—tập tạ, chạy bộ, ra căng tin chém gió. Còn tôi, tôi không muốn gồng mình quá. Cũng nên để cho cảm xúc được thoải mái hiện ra, sau những tháng ngày kìm nén.

Nhưng chỉ một lúc thôi. Tôi sẽ thu hồi lại tất cả.

Thay vào đó là những suy nghĩ về ngày mai—toan tính như thế nào để có thể lươn thêm một ngày hành chính nữa. Thế thôi.